vendredi 26 décembre 2025

« 𝐀𝐧𝐨𝐮𝐚𝐫 𝐁𝐞𝐧𝐦𝐚𝐥𝐞𝐤: 𝐋𝐞𝐬 𝐫𝐞̂𝐯𝐞𝐬 𝐦𝐞́𝐫𝐢𝐭𝐞𝐧𝐭 𝐝'𝐞̂𝐭𝐫𝐞 𝐯𝐞́𝐜𝐮𝐬. » (Irina, un opéra russe)

𝐑𝐚𝐝𝐢𝐨 𝐅𝐫𝐚𝐧𝐜𝐞 𝐈𝐧𝐭𝐞𝐫𝐧𝐚𝐭𝐢𝐨𝐧𝐚𝐥𝐞

« 𝐀𝐧𝐨𝐮𝐚𝐫 𝐁𝐞𝐧𝐦𝐚𝐥𝐞𝐤: 𝐋𝐞𝐬 𝐫𝐞̂𝐯𝐞𝐬 𝐦𝐞́𝐫𝐢𝐭𝐞𝐧𝐭 𝐝'𝐞̂𝐭𝐫𝐞 𝐯𝐞́𝐜𝐮𝐬. »

𝑇𝑟𝑎𝑛𝑠𝑐𝑟𝑖𝑝𝑡𝑖𝑜𝑛 𝑑𝑒 𝑙’𝑒𝑛𝑡𝑟𝑒𝑡𝑖𝑒𝑛 𝑎𝑣𝑒𝑐 𝐴𝑛𝑜𝑢𝑎𝑟 𝐵𝑒𝑛𝑚𝑎𝑙𝑒𝑘
𝑝ᴀʀ 𝑇ɪʀᴛʜᴀɴᴋᴀʀ 𝐶ʜᴀɴᴅᴀ, 𝐶𝐻𝐸𝑀𝐼𝑁𝑆 𝐷'𝐸́𝐶𝑅𝐼𝑇𝑈𝑅𝐸, 𝑅𝐹𝐼, 21/12/2

𝙍𝙁𝙄 : 𝙱𝚘𝚗𝚓𝚘𝚞𝚛 𝙰𝚗𝚘𝚞𝚊𝚛 𝙱𝚎𝚗𝚖𝚊𝚕𝚎𝚔. 𝚅𝚘𝚒𝚌𝚒 𝚌𝚒𝚗𝚚 𝚚𝚞𝚎𝚜𝚝𝚒𝚘𝚗𝚜 𝚊̀ 𝚕'𝚘𝚌𝚌𝚊𝚜𝚒𝚘𝚗 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚜𝚘𝚛𝚝𝚒𝚎 𝚍𝚎 𝚟𝚘𝚝𝚛𝚎 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗, 𝑰𝒓𝒊𝒏𝒂, 𝒖𝒏 𝒐𝒑𝒆́𝒓𝒂 𝒓𝒖𝒔𝒔𝒆. 𝙿𝚛𝚎𝚖𝚒𝚎̀𝚛𝚎 𝚚𝚞𝚎𝚜𝚝𝚒𝚘𝚗 : 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚎̂𝚝𝚎𝚜-𝚟𝚘𝚞𝚜 𝚟𝚎𝚗𝚞 𝚊̀ 𝚕'𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚝𝚞𝚛𝚎 ?
𝘼𝙣𝙤𝙪𝙖𝙧 𝘽𝙚𝙣𝙢𝙖𝙡𝙚𝙠 : 𝙹𝚎 𝚙𝚛𝚎́𝚙𝚊𝚛𝚊𝚒𝚜 𝚞𝚗𝚎 𝚝𝚑𝚎̀𝚜𝚎 𝚍𝚎 𝚖𝚊𝚝𝚑𝚎́𝚖𝚊𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎𝚜 𝚊̀ 𝚕'𝚞𝚗𝚒𝚟𝚎𝚛𝚜𝚒𝚝𝚎́ 𝚍𝚎 𝙺𝚒𝚎𝚟. 𝙹'𝚊𝚒 𝚙𝚊𝚜𝚜𝚎́ 𝚌𝚒𝚗𝚚 𝚊𝚗𝚜 𝚎𝚗𝚝𝚛𝚎 𝙺𝚒𝚎𝚟, 𝙾𝚍𝚎𝚜𝚜𝚊, 𝙼𝚘𝚜𝚌𝚘𝚞 𝚎𝚝 𝙻𝚎𝚗𝚒𝚗𝚐𝚛𝚊𝚍. 𝙼𝚊𝚒𝚜 𝚎𝚗 𝚖𝚎̂𝚖𝚎 𝚝𝚎𝚖𝚙𝚜, 𝚙𝚊𝚛𝚌𝚎 𝚚𝚞𝚎 𝚓'𝚊𝚟𝚊𝚒𝚜 𝚎𝚞 𝚕𝚎 𝚋𝚘𝚗𝚑𝚎𝚞𝚛/𝚖𝚊𝚕𝚑𝚎𝚞𝚛 𝚍𝚎 𝚝𝚘𝚖𝚋𝚎𝚛 𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛𝚎𝚞𝚡, 𝚓'𝚊𝚒 𝚍𝚎́𝚌𝚘𝚞𝚟𝚎𝚛𝚝 𝚚𝚞𝚎 𝚕𝚊 𝚜𝚎𝚞𝚕𝚎 𝚖𝚊𝚗𝚒𝚎̀𝚛𝚎 𝚍𝚎 𝚙𝚕𝚊𝚒𝚛𝚎 𝚊̀ 𝚞𝚗𝚎 𝚋𝚎𝚕𝚕𝚎, 𝚌'𝚎́𝚝𝚊𝚒𝚝 𝚍'𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚛𝚎 𝚍𝚎𝚜 𝚙𝚘𝚎̀𝚖𝚎𝚜. 𝙰𝚕𝚘𝚛𝚜 𝚓'𝚊𝚒 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚎𝚗𝚌𝚎́ 𝚙𝚊𝚛 𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚛𝚎 𝚍𝚎 𝚖𝚊𝚞𝚟𝚊𝚒𝚜 𝚙𝚘𝚎̀𝚖𝚎𝚜, 𝚎𝚗𝚜𝚞𝚒𝚝𝚎 𝚓𝚎 𝚜𝚞𝚒𝚜 𝚙𝚊𝚜𝚜𝚎́ 𝚊̀ 𝚍𝚎𝚜 𝚗𝚘𝚞𝚟𝚎𝚕𝚕𝚎𝚜, 𝚎𝚝 𝚙𝚞𝚒𝚜 𝚊𝚙𝚛𝚎̀𝚜, 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚎 𝚘𝚗 𝚍𝚒𝚝 𝚎𝚗 𝙰𝚕𝚐𝚎́𝚛𝚒𝚎, 𝚚𝚞𝚊𝚗𝚍 𝚟𝚘𝚞𝚜 𝚖𝚎𝚝𝚝𝚎𝚣 𝚕𝚎 𝚍𝚘𝚒𝚐𝚝 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚞𝚗 𝚙𝚘𝚝 𝚍𝚎 𝚖𝚒𝚎𝚕, 𝚟𝚘𝚞𝚜 𝚗𝚎 𝚙𝚘𝚞𝚟𝚎𝚣 𝚙𝚕𝚞𝚜 𝚟𝚘𝚞𝚜 𝚊𝚛𝚛𝚎̂𝚝𝚎𝚛… 𝙴𝚝 𝚍𝚘𝚗𝚌, 𝚓𝚎 𝚜𝚞𝚒𝚜 𝚙𝚊𝚜𝚜𝚎́ 𝚊𝚞 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗. 𝚅𝚘𝚒𝚕𝚊̀ : 𝚓'𝚎́𝚝𝚊𝚒𝚜 𝚙𝚊𝚛𝚝𝚒 𝚖𝚊𝚝𝚑𝚎́𝚖𝚊𝚝𝚒𝚌𝚒𝚎𝚗 𝚎𝚝, 𝚙𝚊𝚛 𝚘𝚙𝚙𝚘𝚛𝚝𝚞𝚗𝚒𝚜𝚖𝚎 𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛𝚎𝚞𝚡, 𝚓𝚎 𝚜𝚞𝚒𝚜 𝚛𝚎𝚟𝚎𝚗𝚞 𝚖𝚊𝚝𝚑𝚎́𝚖𝚊𝚝𝚒𝚌𝚒𝚎𝚗 𝚎𝚝 𝚊𝚙𝚙𝚛𝚎𝚗𝚝𝚒 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗𝚌𝚒𝚎𝚛.
ㅤ
𝙍𝙁𝙄 : 𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚛𝚘̂𝚕𝚎 𝚕𝚊 𝚍𝚎́𝚌𝚘𝚞𝚟𝚎𝚛𝚝𝚎 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚁𝚞𝚜𝚜𝚒𝚎 𝚜𝚘𝚟𝚒𝚎́𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚕𝚎𝚜 𝚊𝚗𝚗𝚎́𝚎𝚜 𝟷𝟿𝟽0 𝚎𝚝 𝚌𝚎𝚕𝚕𝚎 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚐𝚛𝚊𝚗𝚍𝚎 𝚕𝚒𝚝𝚝𝚎́𝚛𝚊𝚝𝚞𝚛𝚎 𝚛𝚞𝚜𝚜𝚎 𝚘𝚗𝚝-𝚎𝚕𝚕𝚎𝚜 𝚓𝚘𝚞𝚎́ 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚟𝚘𝚝𝚛𝚎 𝚟𝚘𝚌𝚊𝚝𝚒𝚘𝚗 𝚍'𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚟𝚊𝚒𝚗 ?
𝘼𝙣𝙤𝙪𝙖𝙧 𝘽𝙚𝙣𝙢𝙖𝙡𝙚𝙠 : 𝙲𝚎 𝚙𝚊𝚢𝚜 𝚎𝚜𝚝 𝚐𝚛𝚊𝚗𝚍𝚒𝚘𝚜𝚎, 𝚎𝚡𝚝𝚛𝚊𝚘𝚛𝚍𝚒𝚗𝚊𝚒𝚛𝚎 𝚙𝚊𝚛 𝚝𝚘𝚞𝚜 𝚕𝚎𝚜 𝚊𝚜𝚙𝚎𝚌𝚝𝚜 : 𝚙𝚊𝚛 𝚜𝚊 𝚋𝚎𝚊𝚞𝚝𝚎́, 𝚜𝚘𝚗 𝚒𝚖𝚖𝚎𝚗𝚜𝚒𝚝𝚎́, 𝚜𝚊 𝚕𝚒𝚝𝚝𝚎́𝚛𝚊𝚝𝚞𝚛𝚎, 𝚎𝚝 𝚊𝚞𝚜𝚜𝚒 𝚙𝚊𝚛 𝚕'𝚎́𝚝𝚎𝚗𝚍𝚞𝚎 𝚍𝚎𝚜 𝚌𝚛𝚒𝚖𝚎𝚜 𝚚𝚞𝚒 𝚘𝚗𝚝 𝚙𝚞 𝚎̂𝚝𝚛𝚎 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚒𝚜 𝚙𝚘𝚞𝚛 𝚏𝚊𝚒𝚛𝚎 𝚗𝚊𝚒̂𝚝𝚛𝚎 𝚕'𝚑𝚘𝚖𝚖𝚎 𝚜𝚘𝚟𝚒𝚎́𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎 𝚗𝚘𝚞𝚟𝚎𝚊𝚞. 𝙻𝚊 𝚁𝚞𝚜𝚜𝚒𝚎 𝚊 𝚎𝚞 𝚋𝚎𝚊𝚞𝚌𝚘𝚞𝚙 𝚍'𝚒𝚗𝚏𝚕𝚞𝚎𝚗𝚌𝚎 𝚜𝚞𝚛 𝚖𝚘𝚒. 𝙹𝚎 𝚟𝚎𝚗𝚊𝚒𝚜 𝚍'𝚞𝚗𝚎 𝚙𝚎𝚝𝚒𝚝𝚎 𝚟𝚒𝚕𝚕𝚎 𝚙𝚛𝚘𝚟𝚒𝚗𝚌𝚒𝚊𝚕𝚎, 𝙲𝚘𝚗𝚜𝚝𝚊𝚗𝚝𝚒𝚗𝚎, 𝚎𝚝 𝚓𝚎 𝚗𝚎 𝚌𝚘𝚗𝚗𝚊𝚒𝚜𝚜𝚊𝚒𝚜 𝚚𝚞𝚊𝚜𝚒𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚛𝚒𝚎𝚗 𝚊𝚞 𝚖𝚘𝚗𝚍𝚎. 𝙻𝚊̀-𝚋𝚊𝚜, 𝚓𝚎 𝚜𝚞𝚒𝚜 𝚝𝚘𝚖𝚋𝚎́ 𝚕𝚊 𝚝𝚎̂𝚝𝚎 𝚕𝚊 𝚙𝚛𝚎𝚖𝚒𝚎̀𝚛𝚎 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚕𝚎 𝚏𝚛𝚊𝚌𝚊𝚜 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚐𝚛𝚊𝚗𝚍𝚎 𝙷𝚒𝚜𝚝𝚘𝚒𝚛𝚎, 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚖𝚞𝚜𝚒𝚚𝚞𝚎, 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚕𝚒𝚝𝚝𝚎́𝚛𝚊𝚝𝚞𝚛𝚎, 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚙𝚘𝚎́𝚜𝚒𝚎… 𝙹𝚊𝚖𝚊𝚒𝚜 𝚓𝚎 𝚗'𝚊𝚒 𝚛𝚎𝚐𝚛𝚎𝚝𝚝𝚎́ 𝚍'𝚎̂𝚝𝚛𝚎 𝚊𝚕𝚕𝚎́ 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚌𝚎 𝚙𝚊𝚢𝚜 𝚘𝚞̀ 𝚕𝚊 𝚐𝚛𝚊𝚗𝚍𝚎𝚞𝚛 𝚊 𝚙𝚞 𝚌𝚘̂𝚝𝚘𝚢𝚎𝚛 𝚕’𝚎́𝚙𝚘𝚞𝚟𝚊𝚗𝚝𝚎.
𝙹'𝚊𝚒 𝚋𝚎𝚊𝚞𝚌𝚘𝚞𝚙, 𝚋𝚎𝚊𝚞𝚌𝚘𝚞𝚙 𝚊𝚒𝚖𝚎́ 𝚎̂𝚝𝚛𝚎 𝚎𝚗 𝚄𝚁𝚂𝚂, 𝚎𝚝 𝚓'𝚊𝚒 𝚋𝚎𝚊𝚞𝚌𝚘𝚞𝚙, 𝚋𝚎𝚊𝚞𝚌𝚘𝚞𝚙 𝚊𝚙𝚙𝚛𝚒𝚜 𝚍𝚞 𝚌𝚘𝚗𝚝𝚊𝚌𝚝 𝚊𝚟𝚎𝚌 𝚕𝚊 𝚐𝚛𝚊𝚗𝚍𝚎 𝚕𝚒𝚝𝚝𝚎́𝚛𝚊𝚝𝚞𝚛𝚎 𝚛𝚞𝚜𝚜𝚎 : 𝚂𝚘𝚕𝚓𝚎𝚗𝚒𝚝𝚜𝚢𝚗𝚎, 𝙿𝚊𝚜𝚝𝚎𝚛𝚗𝚊𝚔, 𝙿𝚘𝚞𝚌𝚑𝚔𝚒𝚗𝚎, 𝚙𝚘𝚞𝚛 𝚗𝚎 𝚌𝚒𝚝𝚎𝚛 𝚚𝚞’𝚞𝚗𝚎 𝚙𝚘𝚒𝚐𝚗𝚎́𝚎. 𝙹𝚎 𝚌𝚛𝚘𝚒𝚜 𝚚𝚞𝚎 𝚌𝚎 𝚚𝚞'𝚘𝚗 𝚙𝚘𝚞𝚛𝚛𝚊𝚒𝚝 𝚊𝚙𝚙𝚎𝚕𝚎𝚛 𝚖𝚊 𝚟𝚘𝚌𝚊𝚝𝚒𝚘𝚗 𝚍'𝚊𝚛𝚝𝚒𝚜𝚊𝚗 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗𝚌𝚒𝚎𝚛 𝚟𝚒𝚎𝚗𝚝 𝚍𝚎 𝚌𝚎𝚝 𝚎́𝚋𝚕𝚘𝚞𝚒𝚜𝚜𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚍𝚎𝚟𝚊𝚗𝚝 𝚕𝚊 𝚋𝚎𝚊𝚞𝚝𝚎́ 𝚍𝚎 𝚌𝚎 𝚙𝚊𝚢𝚜 𝚎𝚝 𝚜𝚊 𝚗𝚘𝚒𝚛𝚌𝚎𝚞𝚛 𝚑𝚒𝚜𝚝𝚘𝚛𝚒𝚚𝚞𝚎. 𝙲'𝚎𝚜𝚝 𝚚𝚞𝚎𝚕𝚚𝚞𝚎 𝚌𝚑𝚘𝚜𝚎 𝚚𝚞'𝚘𝚗 𝚛𝚎́𝚜𝚞𝚖𝚎 𝚊𝚜𝚜𝚎𝚣 𝚜𝚘𝚞𝚟𝚎𝚗𝚝 𝚙𝚊𝚛 « 𝚕'𝚊̂𝚖𝚎 𝚛𝚞𝚜𝚜𝚎 », 𝚞𝚗𝚎 𝚎𝚡𝚙𝚛𝚎𝚜𝚜𝚒𝚘𝚗 𝚞𝚗 𝚙𝚎𝚞 𝚝𝚛𝚘𝚙 𝚏𝚊𝚌𝚒𝚕𝚎, 𝚓𝚎 𝚕𝚎 𝚛𝚎𝚌𝚘𝚗𝚗𝚊𝚒𝚜, 𝚏𝚊𝚞𝚝𝚎 𝚍’𝚞𝚗 𝚖𝚎𝚒𝚕𝚕𝚎𝚞𝚛 𝚚𝚞𝚊𝚕𝚒𝚏𝚒𝚌𝚊𝚝𝚒𝚏...

ㅤ
𝙍𝙁𝙄 : 𝙸𝚛𝚒𝚗𝚊, 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗 𝚛𝚞𝚜𝚜𝚎, 𝚚𝚞𝚒 𝚎𝚜𝚝 𝚙𝚊𝚛𝚞 𝚌𝚎𝚝 𝚊𝚞𝚝𝚘𝚖𝚗𝚎, 𝚎𝚜𝚝 𝚟𝚘𝚝𝚛𝚎 𝚍𝚒𝚡𝚒𝚎̀𝚖𝚎 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗. 𝙿𝚘𝚞𝚛𝚚𝚞𝚘𝚒 𝚟𝚘𝚞𝚜 𝚊-𝚝-𝚒𝚕 𝚏𝚊𝚕𝚕𝚞 𝚚𝚞𝚊𝚛𝚊𝚗𝚝𝚎 𝚊𝚗𝚜 𝚙𝚘𝚞𝚛 𝚛𝚎𝚟𝚎𝚗𝚒𝚛 𝚜𝚞𝚛 𝚌𝚎𝚝𝚝𝚎 𝚎𝚡𝚙𝚎́𝚛𝚒𝚎𝚗𝚌𝚎 𝚛𝚞𝚜𝚜𝚎 ?
𝘼𝙣𝙤𝙪𝙖𝙧 𝘽𝙚𝙣𝙢𝙖𝙡𝙚𝙠 : 𝙴𝚗 𝚏𝚊𝚒𝚝, 𝚌'𝚎𝚜𝚝 𝚎𝚗 𝚚𝚞𝚎𝚕𝚚𝚞𝚎 𝚜𝚘𝚛𝚝𝚎 𝚞𝚗𝚎 𝚛𝚎𝚙𝚛𝚒𝚜𝚎 𝚍𝚎 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗. 𝙼𝚘𝚗 𝚝𝚘𝚞𝚝 𝚙𝚛𝚎𝚖𝚒𝚎𝚛 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗, « 𝙻𝚞𝚍𝚖𝚒𝚕𝚊 𝚘𝚞 𝚕𝚎 𝚟𝚒𝚘𝚕𝚘𝚗 𝚊̀ 𝚕𝚊 𝚖𝚘𝚛𝚝 𝚕𝚎𝚗𝚝𝚎 » 𝚊 𝚎́𝚝𝚎́ 𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚝 𝚓𝚞𝚜𝚝𝚎 𝚊̀ 𝚖𝚘𝚗 𝚛𝚎𝚝𝚘𝚞𝚛 𝚍'𝚄𝚗𝚒𝚘𝚗 𝚜𝚘𝚟𝚒𝚎́𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎, 𝚎𝚝 𝚎𝚜𝚝 𝚌𝚘𝚗𝚜𝚊𝚌𝚛𝚎́ 𝚎́𝚟𝚒𝚍𝚎𝚖𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚊̀ 𝚕’𝚎𝚡𝚙𝚎́𝚛𝚒𝚎𝚗𝚌𝚎 𝚎𝚡𝚝𝚛𝚊𝚘𝚛𝚍𝚒𝚗𝚊𝚒𝚛𝚎 𝚚𝚞𝚎 𝚓'𝚊𝚟𝚊𝚒𝚜 𝚟𝚎́𝚌𝚞𝚎 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚌𝚎 𝚙𝚊𝚢𝚜. 𝙲𝚎 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗, 𝚊𝚟𝚎𝚌 𝚜𝚎𝚜 𝚍𝚎́𝚏𝚊𝚞𝚝𝚜 𝚍𝚎 𝚙𝚛𝚎𝚖𝚒𝚎𝚛 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗, 𝚗'𝚊 𝚎𝚞 𝚚𝚞'𝚞𝚗𝚎 𝚍𝚞𝚛𝚎́𝚎 𝚍𝚎 𝚟𝚒𝚎 𝚙𝚞𝚋𝚕𝚒𝚚𝚞𝚎 𝚍'𝚞𝚗𝚎 𝚜𝚎𝚖𝚊𝚒𝚗𝚎. 𝙻𝚎𝚜 𝚂𝚘𝚟𝚒𝚎́𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎𝚜 𝚊𝚢𝚊𝚗𝚝 𝚙𝚘𝚛𝚝𝚎́ 𝚙𝚕𝚊𝚒𝚗𝚝𝚎, 𝚕𝚎 𝚕𝚒𝚟𝚛𝚎 𝚎𝚜𝚝 𝚛𝚎𝚝𝚒𝚛𝚎́ 𝚒𝚖𝚖𝚎́𝚍𝚒𝚊𝚝𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚍𝚎 𝚝𝚘𝚞𝚝𝚎𝚜 𝚕𝚎𝚜 𝚕𝚒𝚋𝚛𝚊𝚒𝚛𝚒𝚎𝚜 𝚍’𝙰𝚕𝚐𝚎́𝚛𝚒𝚎 𝚙𝚘𝚞𝚛 𝚞𝚗𝚎 𝚛𝚊𝚒𝚜𝚘𝚗 𝚍'𝚊𝚒𝚕𝚕𝚎𝚞𝚛𝚜 𝚊𝚜𝚜𝚎𝚣 𝚊𝚖𝚞𝚜𝚊𝚗𝚝𝚎 𝚊 𝚙𝚘𝚜𝚝𝚎𝚛𝚒𝚘𝚛𝚒.
𝙻𝚎 𝚕𝚒𝚟𝚛𝚎 𝚊𝚟𝚊𝚒𝚝 𝚎́𝚝𝚎́ 𝚙𝚞𝚋𝚕𝚒𝚎́ 𝚙𝚊𝚛 𝚞𝚗𝚎 𝚖𝚊𝚒𝚜𝚘𝚗 𝚍'𝚎́𝚍𝚒𝚝𝚒𝚘𝚗 𝚐𝚘𝚞𝚟𝚎𝚛𝚗𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝𝚊𝚕𝚎, 𝚙𝚊𝚛𝚌𝚎 𝚚𝚞'𝚊̀ 𝚕'𝚎́𝚙𝚘𝚚𝚞𝚎 𝚒𝚕 𝚗'𝚢 𝚊𝚟𝚊𝚒𝚝 𝚙𝚊𝚜 𝚍'𝚎́𝚍𝚒𝚝𝚒𝚘𝚗 𝚙𝚛𝚒𝚟𝚎́𝚎. 𝙻𝚎𝚜 𝚂𝚘𝚟𝚒𝚎́𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎𝚜 𝚎𝚗 𝚊𝚟𝚊𝚒𝚎𝚗𝚝 𝚝𝚒𝚛𝚎́ 𝚍𝚎𝚜 𝚌𝚘𝚗𝚌𝚕𝚞𝚜𝚒𝚘𝚗𝚜 « 𝚐𝚎́𝚘𝚜𝚝𝚛𝚊𝚝𝚎́𝚐𝚒𝚚𝚞𝚎𝚜 » 𝚊𝚕𝚊𝚛𝚖𝚊𝚗𝚝𝚎𝚜, 𝚊𝚒𝚗𝚜𝚒 𝚚𝚞𝚎 𝚖𝚎 𝚕'𝚎𝚡𝚙𝚕𝚒𝚚𝚞𝚎𝚛𝚊 𝚙𝚕𝚞𝚜 𝚝𝚊𝚛𝚍 𝚞𝚗 𝚊𝚖𝚋𝚊𝚜𝚜𝚊𝚍𝚎𝚞𝚛 𝚍'𝙰𝚕𝚐𝚎́𝚛𝚒𝚎 𝚎𝚗 𝙵𝚛𝚊𝚗𝚌𝚎, 𝚊𝚕𝚘𝚛𝚜 𝚊𝚝𝚝𝚊𝚌𝚑𝚎́ 𝚌𝚞𝚕𝚝𝚞𝚛𝚎𝚕 𝚊̀ 𝙼𝚘𝚜𝚌𝚘𝚞 𝚊̀ 𝚕’𝚎́𝚙𝚘𝚚𝚞𝚎. 𝙿𝚘𝚞𝚛 𝚕𝚎𝚜 𝚁𝚞𝚜𝚜𝚎𝚜, 𝚞𝚗 𝚕𝚒𝚟𝚛𝚎 𝚌𝚛𝚒𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎 𝚎𝚗𝚟𝚎𝚛𝚜 𝚕’𝚄𝚁𝚂𝚂 𝚙𝚞𝚋𝚕𝚒𝚎́ 𝚊̀ 𝙰𝚕𝚐𝚎𝚛 𝚙𝚊𝚛 𝚞𝚗𝚎 𝚖𝚊𝚒𝚜𝚘𝚗 𝚍’𝚎́𝚍𝚒𝚝𝚒𝚘𝚗 𝚐𝚘𝚞𝚟𝚎𝚛𝚗𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝𝚊𝚕𝚎 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚞𝚗 𝚙𝚊𝚢𝚜 𝚘𝚞̀ 𝚕𝚊 𝚕𝚒𝚋𝚎𝚛𝚝𝚎́ 𝚍’𝚎𝚡𝚙𝚛𝚎𝚜𝚜𝚒𝚘𝚗 𝚗’𝚊𝚟𝚊𝚒𝚝 𝚚𝚞’𝚞𝚗𝚎 𝚎𝚡𝚒𝚜𝚝𝚎𝚗𝚌𝚎 𝚍𝚎 𝚏𝚊𝚌̧𝚊𝚍𝚎 𝚗𝚎 𝚙𝚘𝚞𝚟𝚊𝚒𝚝 𝚜𝚒𝚐𝚗𝚒𝚏𝚒𝚎𝚛 𝚚𝚞’𝚞𝚗𝚎 𝚌𝚑𝚘𝚜𝚎 : 𝚚𝚞𝚎 𝚕’𝙰𝚕𝚐𝚎́𝚛𝚒𝚎 𝚘𝚏𝚏𝚒𝚌𝚒𝚎𝚕𝚕𝚎 𝚊𝚖𝚘𝚛𝚌̧𝚊𝚒𝚝 𝚊𝚒𝚗𝚜𝚒 𝚞𝚗 𝚌𝚑𝚊𝚗𝚐𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚍𝚎 𝚙𝚘𝚕𝚒𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎 𝚜𝚝𝚛𝚊𝚝𝚎́𝚐𝚒𝚚𝚞𝚎 𝚊𝚞 𝚍𝚎́𝚙𝚎𝚗𝚜 𝚍𝚎 𝚜𝚘𝚗 𝚊𝚕𝚕𝚒𝚎́ 𝚍𝚎 𝚝𝚘𝚞𝚓𝚘𝚞𝚛𝚜, 𝚕’𝚄𝚁𝚂𝚂 !
𝙻𝚎 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗𝚌𝚒𝚎𝚛 𝚍𝚎́𝚋𝚞𝚝𝚊𝚗𝚝 𝚊𝚞𝚚𝚞𝚎𝚕 𝚎́𝚟𝚒𝚍𝚎𝚖𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚙𝚎𝚛𝚜𝚘𝚗𝚗𝚎 𝚗’𝚊𝚟𝚊𝚒𝚝 𝚛𝚒𝚎𝚗 𝚎𝚡𝚙𝚕𝚒𝚚𝚞𝚎́ 𝚍𝚎 𝚌𝚎𝚜 𝚛𝚞𝚖𝚒𝚗𝚊𝚝𝚒𝚘𝚗𝚜 𝚍𝚎 𝚑𝚊𝚞𝚝 𝚗𝚒𝚟𝚎𝚊𝚞 𝚊𝚞𝚛𝚊𝚒𝚝 𝚎́𝚝𝚎́ 𝚕𝚎 𝚙𝚛𝚎𝚖𝚒𝚎𝚛 𝚜𝚝𝚞𝚙𝚎́𝚏𝚊𝚒𝚝 𝚙𝚊𝚛 𝚕’𝚒𝚖𝚙𝚊𝚌𝚝 𝚍𝚎 𝚜𝚘𝚗 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗…
𝙸𝚕 𝚖'𝚊 𝚏𝚊𝚕𝚕𝚞 𝚎𝚗𝚜𝚞𝚒𝚝𝚎 𝚚𝚞𝚊𝚛𝚊𝚗𝚝𝚎 𝚊𝚗𝚜 𝚙𝚘𝚞𝚛 𝚖’𝚢 𝚛𝚎𝚖𝚎𝚝𝚝𝚛𝚎. 𝚄𝚗𝚎 𝚍𝚎𝚜 𝚛𝚊𝚒𝚜𝚘𝚗𝚜 𝚚𝚞𝚒 𝚖’𝚘𝚗𝚝 𝚌𝚘𝚗𝚟𝚊𝚒𝚗𝚌𝚞 𝚍𝚎 𝚖𝚎 𝚕𝚊𝚗𝚌𝚎𝚛 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚕’𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚝𝚞𝚛𝚎 𝚍𝚎 𝚌𝚎 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗 𝚎𝚜𝚝 𝚕𝚎 𝚑𝚊𝚜𝚊𝚛𝚍, 𝚕’𝚊𝚕𝚕𝚒𝚎́ 𝚗𝚊𝚝𝚞𝚛𝚎𝚕 𝚍𝚎 𝚝𝚘𝚞𝚝 𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚟𝚊𝚒𝚗 𝚚𝚞𝚒 𝚜𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚙𝚎𝚌𝚝𝚎. 𝚅𝚘𝚞𝚕𝚊𝚗𝚝 𝚙𝚊𝚛𝚕𝚎𝚛 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚁𝚞𝚜𝚜𝚒𝚎, 𝚓'𝚊𝚒 𝚍𝚎́𝚌𝚘𝚞𝚟𝚎𝚛𝚝 — 𝚖𝚘𝚒 𝚚𝚞𝚒 𝚙𝚎𝚗𝚜𝚊𝚒𝚜 𝚊𝚜𝚜𝚎𝚣 𝚋𝚒𝚎𝚗 𝚌𝚘𝚗𝚗𝚊𝚒̂𝚝𝚛𝚎 𝚊𝚞 𝚖𝚘𝚒𝚗𝚜 𝚞𝚗𝚎 𝚙𝚊𝚛𝚝𝚒𝚎 𝚍𝚎 𝚕'𝚑𝚒𝚜𝚝𝚘𝚒𝚛𝚎 𝚍𝚎 𝚕’𝚎𝚖𝚙𝚒𝚛𝚎 𝚜𝚘𝚟𝚒𝚎́𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎 — 𝚕'𝚎́𝚝𝚎𝚗𝚍𝚞𝚎 𝚍𝚎 𝚌𝚎 𝚚𝚞𝚒 𝚜'était 𝚙𝚊𝚜𝚜𝚎́ 𝚊𝚞 𝙺𝚊𝚣𝚊𝚔𝚑𝚜𝚝𝚊𝚗 𝚙𝚎𝚗𝚍𝚊𝚗𝚝 𝚕𝚊 𝚙𝚎́𝚛𝚒𝚘𝚍𝚎 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚌𝚘𝚕𝚕𝚎𝚌𝚝𝚒𝚟𝚒𝚜𝚊𝚝𝚒𝚘𝚗 𝚜𝚊𝚞𝚟𝚊𝚐𝚎 𝚘𝚛𝚍𝚘𝚗𝚗𝚎́𝚎 𝚙𝚊𝚛 𝚂𝚝𝚊𝚕𝚒𝚗𝚎. 𝚃𝚘𝚞𝚝 𝚕𝚎 𝚖𝚘𝚗𝚍𝚎 𝚌𝚘𝚗𝚗𝚊𝚒̂𝚝 𝚕𝚊 𝚏𝚊𝚖𝚒𝚗𝚎 𝚚𝚞𝚒 𝚊 𝚍𝚎́𝚌𝚒𝚖𝚎́ 𝚕'𝚄𝚔𝚛𝚊𝚒𝚗𝚎 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚕𝚎𝚜 𝚊𝚗𝚗𝚎́𝚎𝚜 𝚝𝚛𝚎𝚗𝚝𝚎, 𝚙𝚎𝚞 𝚜𝚊𝚟𝚎𝚗𝚝 𝚚𝚞𝚎 𝚌𝚎𝚕𝚕𝚎 𝚚𝚞𝚒 𝚊 𝚛𝚊𝚟𝚊𝚐𝚎́ 𝚊𝚞 𝚖𝚎̂𝚖𝚎 𝚖𝚘𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚕𝚎 𝙺𝚊𝚣𝚊𝚔𝚑𝚜𝚝𝚊𝚗 𝚎́𝚝𝚊𝚒𝚝 𝚎𝚗𝚌𝚘𝚛𝚎 𝚙𝚒𝚛𝚎, 𝚜𝚒 𝚕’𝚘𝚗 𝚛𝚊𝚙𝚙𝚘𝚛𝚝𝚎 𝚕𝚎 𝚗𝚘𝚖𝚋𝚛𝚎 𝚍𝚎𝚜 𝚟𝚒𝚌𝚝𝚒𝚖𝚎𝚜 𝚊̀ 𝚕𝚊 𝚙𝚘𝚙𝚞𝚕𝚊𝚝𝚒𝚘𝚗. 𝙿𝚒𝚛𝚎 𝚊𝚞 𝚙𝚘𝚒𝚗𝚝 𝚚𝚞𝚎 𝚌𝚎 𝚗'𝚎𝚜𝚝 𝚚𝚞𝚎 𝚝𝚛𝚎̀𝚜 𝚛𝚎́𝚌𝚎𝚖𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚚𝚞𝚎 𝚕𝚎𝚜 𝙺𝚊𝚣𝚊𝚔𝚑𝚜 𝚜𝚘𝚗𝚝 𝚛𝚎𝚍𝚎𝚟𝚎𝚗𝚞𝚜 𝚖𝚊𝚓𝚘𝚛𝚒𝚝𝚊𝚒𝚛𝚎𝚜 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚕𝚎𝚞𝚛 𝚙𝚊𝚢𝚜.
𝙹’𝚊𝚒 𝚝𝚘𝚞𝚓𝚘𝚞𝚛𝚜 𝚎𝚜𝚜𝚊𝚢𝚎́ 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚖𝚎𝚜 𝚕𝚒𝚟𝚛𝚎𝚜 𝚍𝚎 𝚖𝚎𝚝𝚝𝚛𝚎 𝚚𝚞𝚎𝚕𝚚𝚞𝚎 𝚌𝚑𝚘𝚜𝚎 𝚚𝚞𝚒 𝚍𝚎́𝚙𝚊𝚜𝚜𝚎 𝚕𝚊𝚛𝚐𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚕𝚎 𝚌𝚊𝚍𝚛𝚎 𝚜𝚝𝚛𝚒𝚌𝚝𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚒𝚗𝚍𝚒𝚟𝚒𝚍𝚞𝚎𝚕 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚟𝚒𝚎 𝚍𝚎 𝚖𝚎𝚜 𝚙𝚎𝚛𝚜𝚘𝚗𝚗𝚊𝚐𝚎𝚜. 𝙳𝚊𝚗𝚜 𝚕𝚎 𝚌𝚊𝚜 𝚍𝚎 𝚌𝚎 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗, 𝚏𝚊𝚒𝚛𝚎 𝚌𝚘𝚗𝚗𝚊𝚒̂𝚝𝚛𝚎 𝚕𝚊 𝚝𝚛𝚊𝚐𝚎́𝚍𝚒𝚎 𝚚𝚞'𝚊𝚟𝚊𝚒𝚎𝚗𝚝 𝚜𝚞𝚋𝚒𝚎 𝚕𝚎𝚜 𝚗𝚘𝚖𝚊𝚍𝚎𝚜 𝚔𝚊𝚣𝚊𝚔𝚑𝚜 𝚊 𝚎́𝚝𝚎́ 𝚞𝚗 𝚙𝚞𝚒𝚜𝚜𝚊𝚗𝚝 𝚖𝚘𝚝𝚒𝚏 𝚍’𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚝𝚞𝚛𝚎.
ㅤ
𝙍𝙁𝙄 : 𝙳𝚊𝚗𝚜 𝚌𝚎 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗, 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚎 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚟𝚘𝚜 𝚙𝚛𝚎́𝚌𝚎́𝚍𝚎𝚗𝚝𝚜 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗𝚜, 𝚕'𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛 𝚘𝚌𝚌𝚞𝚙𝚎 𝚞𝚗𝚎 𝚙𝚕𝚊𝚌𝚎 𝚒𝚖𝚙𝚘𝚛𝚝𝚊𝚗𝚝𝚎. 𝙴𝚡𝚙𝚕𝚒𝚚𝚞𝚎𝚣-𝚗𝚘𝚞𝚜 𝚙𝚘𝚞𝚛𝚚𝚞𝚘𝚒 𝚕'𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛 𝚎𝚜𝚝-𝚒𝚕 𝚜𝚒 𝚒𝚖𝚙𝚘𝚛𝚝𝚊𝚗𝚝 𝚊̀ 𝚕𝚊 𝚏𝚘𝚒𝚜 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚎 𝚝𝚑𝚎́𝚖𝚊𝚝𝚒𝚚𝚞𝚎 𝚎𝚝 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚎 𝚜𝚎𝚗𝚝𝚒𝚖𝚎𝚗𝚝.
𝘼𝙣𝙤𝙪𝙖𝙧 𝘽𝙚𝙣𝙢𝙖𝙡𝙚𝙠 : 𝙳'𝚊𝚋𝚘𝚛𝚍, 𝚓𝚎 𝚍𝚘𝚒𝚜 𝚍𝚒𝚛𝚎 𝚚𝚞𝚎 𝚓𝚎 𝚛𝚎𝚜𝚝𝚎 𝚊𝚞 𝚏𝚘𝚗𝚍 𝚞𝚗 𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚟𝚊𝚒𝚗 « 𝚏𝚕𝚎𝚞𝚛 𝚋𝚕𝚎𝚞𝚎 », 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚕𝚎 𝚜𝚎𝚗𝚜 𝚘𝚞̀ 𝚓𝚎 𝚖𝚎 𝚟𝚘𝚒𝚜 𝚖𝚊𝚕 𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚛𝚎 𝚞𝚗 𝚕𝚒𝚟𝚛𝚎 𝚜𝚊𝚗𝚜 𝚚𝚞'𝚊𝚞 𝚜𝚎𝚒𝚗 𝚍𝚎 𝚌𝚎 𝚕𝚒𝚟𝚛𝚎-𝚕𝚊̀, 𝚗𝚎 𝚜'𝚢 𝚝𝚛𝚘𝚞𝚟𝚎 𝚞𝚗𝚎 𝚑𝚒𝚜𝚝𝚘𝚒𝚛𝚎 𝚍'𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛. 𝙿𝚘𝚞𝚛𝚚𝚞𝚘𝚒 ? 𝙿𝚊𝚛𝚌𝚎 𝚚𝚞𝚎 𝚕𝚎 𝚌𝚘𝚗𝚝𝚎𝚡𝚝𝚎 𝚍𝚎 𝚖𝚎𝚜 𝚕𝚒𝚟𝚛𝚎𝚜 𝚎𝚜𝚝 𝚜𝚘𝚞𝚟𝚎𝚗𝚝 𝚞𝚗 𝚌𝚘𝚗𝚝𝚎𝚡𝚝𝚎 𝚍𝚒𝚏𝚏𝚒𝚌𝚒𝚕𝚎, 𝚒𝚗𝚜𝚞𝚙𝚙𝚘𝚛𝚝𝚊𝚋𝚕𝚎 𝚙𝚊𝚛𝚏𝚘𝚒𝚜. 𝙿𝚘𝚞𝚛 𝚙𝚘𝚞𝚟𝚘𝚒𝚛 𝚙𝚊𝚜𝚜𝚎𝚛 𝚝𝚛𝚘𝚒𝚜 𝚊̀ 𝚚𝚞𝚊𝚝𝚛𝚎 𝚊𝚗𝚜 𝚊̀ 𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚛𝚎 𝚞𝚗 𝚕𝚒𝚟𝚛𝚎 𝚜𝚞𝚛 𝚍𝚎𝚜 𝚜𝚞𝚓𝚎𝚝𝚜 𝚚𝚞𝚒 𝚙𝚛𝚎𝚗𝚗𝚎𝚗𝚝 𝚊̀ 𝚕𝚊 𝚐𝚘𝚛𝚐𝚎, 𝚒𝚕 𝚏𝚊𝚞𝚝 𝚚𝚞𝚎𝚕𝚚𝚞𝚎 𝚌𝚑𝚘𝚜𝚎 𝚚𝚞𝚒 𝚍𝚘𝚗𝚗𝚎, 𝚝𝚊𝚗𝚝 𝚊̀ 𝚕'𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚟𝚊𝚒𝚗 𝚚𝚞'𝚊̀ 𝚜𝚘𝚗 𝚌𝚘𝚖𝚙𝚊𝚐𝚗𝚘𝚗 𝚘𝚋𝚕𝚒𝚐𝚎́, 𝚕𝚎 𝚕𝚎𝚌𝚝𝚎𝚞𝚛, 𝚕𝚎 𝚜𝚎𝚗𝚝𝚒𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚚𝚞𝚎 𝚕’𝚊𝚟𝚎𝚗𝚝𝚞𝚛𝚎 𝚍𝚎 𝚕’𝚎́𝚌𝚛𝚒𝚝𝚞𝚛𝚎 𝚎𝚝 𝚌𝚎𝚕𝚕𝚎 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚕𝚎𝚌𝚝𝚞𝚛𝚎 𝚟𝚊𝚕𝚎𝚗𝚝 𝚕𝚊 𝚙𝚎𝚒𝚗𝚎 𝚍’𝚎̂𝚝𝚛𝚎 𝚙𝚘𝚞𝚛𝚜𝚞𝚒𝚟𝚒𝚎𝚜 𝚓𝚞𝚜𝚚𝚞'𝚊̀ 𝚕𝚎𝚞𝚛 𝚝𝚎𝚛𝚖𝚎. 𝙸𝚕 𝚗'𝚢 𝚊 𝚚𝚞𝚎 𝚕'𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛 𝚚𝚞𝚒 𝚜𝚘𝚒𝚝 𝚜𝚞𝚏𝚏𝚒𝚜𝚊𝚖𝚖𝚎𝚗𝚝... 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚍𝚒𝚛𝚎 ? 𝚚𝚞𝚒 𝚒𝚗𝚜𝚞𝚏𝚏𝚕𝚎 𝚕𝚊 𝚏𝚘𝚛𝚌𝚎 𝚍'𝚊𝚏𝚏𝚛𝚘𝚗𝚝𝚎𝚛 𝚕'𝚒𝚗𝚜𝚘𝚞𝚝𝚎𝚗𝚊𝚋𝚕𝚎.
𝙿𝚘𝚞𝚛 𝚖𝚘𝚒, 𝚙𝚘𝚞𝚛 𝚜𝚞𝚙𝚙𝚘𝚛𝚝𝚎𝚛 𝚌𝚎𝚝𝚝𝚎 𝚍𝚎𝚜𝚌𝚛𝚒𝚙𝚝𝚒𝚘𝚗 𝚍𝚎𝚜 𝚑𝚘𝚛𝚛𝚎𝚞𝚛𝚜 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚙𝚎́𝚛𝚒𝚘𝚍𝚎 𝚜𝚝𝚊𝚕𝚒𝚗𝚒𝚎𝚗𝚗𝚎 𝚎𝚝, 𝚎𝚗 𝚙𝚊𝚛𝚝𝚒𝚌𝚞𝚕𝚒𝚎𝚛, 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝙶𝚛𝚊𝚗𝚍𝚎 𝙵𝚊𝚒𝚖 𝚒𝚗𝚏𝚕𝚒𝚐𝚎́𝚎 𝚊𝚞𝚡 𝙺𝚊𝚣𝚊𝚔𝚑𝚜, 𝚒𝚕 𝚏𝚊𝚕𝚕𝚊𝚒𝚝 𝚚𝚞𝚎 𝚓'𝚒𝚗𝚝𝚛𝚘𝚍𝚞𝚒𝚜𝚎 𝚕𝚊 𝚋𝚎𝚊𝚞𝚝𝚎́ 𝚍'𝚞𝚗 𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛 𝚑𝚘𝚛𝚜 𝚗𝚘𝚛𝚖𝚎 — 𝚚𝚞𝚒, 𝚊𝚞 𝚍𝚎́𝚙𝚊𝚛𝚝 𝚍'𝚊𝚒𝚕𝚕𝚎𝚞𝚛𝚜, 𝚗'𝚎𝚜𝚝 𝚙𝚊𝚜 𝚍𝚞 𝚝𝚘𝚞𝚝 𝚞𝚗 𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛 « 𝚊̀ 𝚕'𝚎𝚊𝚞 𝚍𝚎 𝚛𝚘𝚜𝚎 ». 𝙰𝚞 𝚍𝚎́𝚋𝚞𝚝 𝚍𝚎 𝚕𝚎𝚞𝚛 𝚛𝚎𝚕𝚊𝚝𝚒𝚘𝚗, 𝙸𝚛𝚒𝚗𝚊 𝚌𝚘𝚗𝚜𝚒𝚍𝚎̀𝚛𝚎 𝚖𝚎̂𝚖𝚎 𝚆𝚊𝚕𝚒𝚍 𝚞𝚗 𝚙𝚎𝚞 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚎 𝚞𝚗 𝚑𝚘𝚖𝚖𝚎-𝚘𝚋𝚓𝚎𝚝 ; 𝚙𝚘𝚞𝚛 𝚎𝚕𝚕𝚎, 𝚜𝚘𝚗 𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛 𝚊𝚋𝚜𝚘𝚕𝚞 𝚜𝚎 𝚜𝚒𝚝𝚞𝚎 𝚊𝚒𝚕𝚕𝚎𝚞𝚛𝚜 : 𝚌'𝚎𝚜𝚝 𝚜𝚘𝚗 𝚊𝚛𝚝, 𝚕𝚎 𝚌𝚑𝚊𝚗𝚝, 𝚕'𝚘𝚙𝚎́𝚛𝚊. 𝙿𝚎𝚝𝚒𝚝 𝚊̀ 𝚙𝚎𝚝𝚒𝚝, 𝚎𝚕𝚕𝚎 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚎𝚗𝚌𝚎, 𝚙𝚛𝚎𝚜𝚚𝚞𝚎 𝚖𝚊𝚕𝚐𝚛𝚎́ 𝚎𝚕𝚕𝚎, 𝚊̀ 𝚍𝚎𝚟𝚎𝚗𝚒𝚛 𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛𝚎𝚞𝚜𝚎 𝚍𝚎 𝚜𝚘𝚗 𝚊𝚖𝚊𝚗𝚝 𝚊𝚕𝚐𝚎́𝚛𝚒𝚎𝚗. 𝚆𝚊𝚕𝚒𝚍, 𝚕𝚞𝚒, 𝚜𝚎 𝚕𝚊𝚒𝚜𝚜𝚎 𝚒𝚖𝚖𝚎́𝚍𝚒𝚊𝚝𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚛𝚊𝚟𝚒𝚛 (𝚊𝚞 𝚜𝚎𝚗𝚜 𝚍𝚎 𝚛𝚊𝚙𝚝 !) 𝚙𝚊𝚛 𝚌𝚎𝚝 𝚊𝚖𝚘𝚞𝚛, 𝚒𝚕 𝚗𝚎 𝚜𝚊𝚒𝚝 𝚙𝚊𝚜 𝚚𝚞'𝚒𝚕 𝚟𝚊 𝚍𝚎𝚟𝚎𝚗𝚒𝚛 𝚊̀ 𝚌𝚎 𝚙𝚘𝚒𝚗𝚝 𝚎́𝚙𝚛𝚒𝚜 𝚚𝚞𝚎 𝚚𝚞𝚊𝚛𝚊𝚗𝚝𝚎 𝚊𝚗𝚜 𝚗𝚎 𝚜𝚞𝚏𝚏𝚒𝚛𝚘𝚗𝚝 𝚙𝚊𝚜 𝚊̀ 𝚕𝚎 𝚐𝚞𝚎́𝚛𝚒𝚛 𝚍'𝙸𝚛𝚒𝚗𝚊. 𝙲’𝚎𝚜𝚝 𝚍𝚘𝚗𝚌 𝚞𝚗𝚎 𝚜𝚘𝚛𝚝𝚎 𝚍𝚎 𝚁𝚘𝚖𝚎́𝚘 𝚎𝚝 𝙹𝚞𝚕𝚒𝚎𝚝𝚝𝚎 𝚜𝚕𝚊𝚟𝚎, 𝚖𝚊𝚒𝚜 𝚎𝚗 𝚙𝚕𝚞𝚜 𝚍𝚎́𝚜𝚎́𝚚𝚞𝚒𝚕𝚒𝚋𝚛𝚎́.
ㅤ
𝙍𝙁𝙄 : 𝙸𝚕 𝚗'𝚎𝚜𝚝 𝚙𝚊𝚜 𝚚𝚞𝚎𝚜𝚝𝚒𝚘𝚗 𝚚𝚞𝚎 𝚍𝚎 𝚕𝚊 𝚁𝚞𝚜𝚜𝚒𝚎 𝚍𝚊𝚗𝚜 𝚟𝚘𝚝𝚛𝚎 𝚛𝚘𝚖𝚊𝚗, 𝚖𝚊𝚒𝚜 𝚊𝚞𝚜𝚜𝚒 𝚍𝚎 𝚕'𝙰𝚕𝚐𝚎́𝚛𝚒𝚎, 𝚟𝚘𝚝𝚛𝚎 𝚙𝚊𝚢𝚜 𝚗𝚊𝚝𝚊𝚕, 𝚚𝚞𝚒 𝚎𝚜𝚝 𝚊𝚞𝚜𝚜𝚒 𝚌𝚎𝚕𝚞𝚒 𝚍𝚞 𝚙𝚎𝚛𝚜𝚘𝚗𝚗𝚊𝚐𝚎 𝚍𝚎 𝚆𝚊𝚕𝚒𝚍. 𝚅𝚘𝚞𝚜 𝚊𝚟𝚎𝚣 𝚍𝚎́𝚗𝚘𝚗𝚌𝚎́ 𝚛𝚎́𝚐𝚞𝚕𝚒𝚎̀𝚛𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚕𝚎𝚜 𝚝𝚘𝚛𝚝𝚞𝚛𝚎𝚜 𝚎𝚝 𝚕𝚎𝚜 𝚎𝚡𝚊𝚌𝚝𝚒𝚘𝚗𝚜 𝚌𝚘𝚖𝚖𝚒𝚜𝚎𝚜 𝚎𝚗 𝙰𝚕𝚐𝚎́𝚛𝚒𝚎 𝚙𝚊𝚛 𝚕𝚎𝚜 𝚏𝚘𝚛𝚌𝚎𝚜 𝚍𝚎 𝚜𝚎́𝚌𝚞𝚛𝚒𝚝𝚎́. 𝚀𝚞𝚎𝚕 𝚛𝚊𝚙𝚙𝚘𝚛𝚝 𝚎𝚗𝚝𝚛𝚎𝚝𝚎𝚗𝚎𝚣-𝚟𝚘𝚞𝚜 𝚊𝚞𝚓𝚘𝚞𝚛𝚍'𝚑𝚞𝚒 𝚊𝚟𝚎𝚌 𝚌𝚎 𝚙𝚊𝚢𝚜 ?
𝘼𝙣𝙤𝙪𝙖𝙧 𝘽𝙚𝙣𝙢𝙖𝙡𝙚𝙠 : 𝙻'𝙰𝚕𝚐𝚎́𝚛𝚒𝚎 𝚎𝚜𝚝 𝚞𝚗𝚎 𝚍𝚎́𝚌𝚑𝚒𝚛𝚞𝚛𝚎. 𝙲'𝚎𝚜𝚝 𝚞𝚗 𝚙𝚊𝚢𝚜 𝚚𝚞𝚒 𝚖'𝚎𝚜𝚝 𝚎𝚡𝚝𝚛𝚎̂𝚖𝚎𝚖𝚎𝚗𝚝 𝚌𝚑𝚎𝚛. 𝙹𝚎 𝚖𝚎 𝚍𝚒𝚜 𝚙𝚊𝚛𝚏𝚘𝚒𝚜 𝚚𝚞’𝚒𝚕 𝚗𝚎 𝚖𝚎́𝚛𝚒𝚝𝚎 𝚙𝚊𝚜 𝚕𝚎 𝚍𝚎𝚜𝚝𝚒𝚗 𝚚𝚞𝚒 𝚎𝚜𝚝 𝚕𝚎 𝚜𝚒𝚎𝚗 𝚊𝚞𝚓𝚘𝚞𝚛𝚍’𝚑𝚞𝚒. 𝙸𝚕 𝚜'𝚎𝚜𝚝 𝚋𝚊𝚝𝚝𝚞 𝚜𝚊𝚗𝚜 𝚌𝚘𝚖𝚙𝚝𝚎𝚛 𝚙𝚘𝚞𝚛 𝚜𝚊 𝚕𝚒𝚋𝚎𝚛𝚝𝚎́, 𝚖𝚊𝚒𝚜 𝚌𝚎𝚞𝚡 𝚚𝚞𝚒 𝚕'𝚘𝚗𝚝 𝚍𝚒𝚛𝚒𝚐𝚎́ 𝚍𝚎𝚙𝚞𝚒𝚜 𝚜𝚘𝚗 𝚒𝚗𝚍𝚎́𝚙𝚎𝚗𝚍𝚊𝚗𝚌𝚎 𝚗'𝚘𝚗𝚝 𝚙𝚊𝚜 𝚎́𝚝𝚎́ 𝚊̀ 𝚕𝚊 𝚑𝚊𝚞𝚝𝚎𝚞𝚛 𝚍𝚎𝚜 𝚎𝚜𝚙𝚘𝚒𝚛𝚜 𝚗𝚘𝚞𝚛𝚛𝚒𝚜 𝚙𝚎𝚗𝚍𝚊𝚗𝚝 𝚕𝚎𝚜 𝚊𝚗𝚗𝚎́𝚎𝚜 𝚍𝚎 𝚕𝚞𝚝𝚝𝚎𝚜 𝚎𝚝 𝚍𝚎 𝚜𝚊𝚌𝚛𝚒𝚏𝚒𝚌𝚎𝚜. 𝚁𝚒𝚎𝚗 𝚙𝚘𝚞𝚛𝚝𝚊𝚗𝚝 𝚗'𝚊 𝚎́𝚝𝚎́ 𝚙𝚕𝚞𝚜 𝚓𝚞𝚜𝚝𝚎 𝚗𝚒 𝚙𝚕𝚞𝚜 𝚗𝚎́𝚌𝚎𝚜𝚜𝚊𝚒𝚛𝚎 𝚚𝚞𝚎 𝚌𝚎𝚝𝚝𝚎 𝚐𝚞𝚎𝚛𝚛𝚎 𝚍𝚎 𝚕𝚒𝚋𝚎́𝚛𝚊𝚝𝚒𝚘𝚗.
𝚄𝚗 𝚌𝚎𝚛𝚝𝚊𝚒𝚗 𝚛𝚎́𝚟𝚒𝚜𝚒𝚘𝚗𝚗𝚒𝚜𝚖𝚎 𝚘𝚋𝚜𝚌𝚎̀𝚗𝚎 𝚟𝚘𝚞𝚍𝚛𝚊𝚒𝚝 𝚚𝚞𝚎, au 𝚙𝚛𝚎́𝚝𝚎𝚡𝚝𝚎 𝚚𝚞𝚎 𝚕𝚎𝚜 𝚍𝚒𝚛𝚒𝚐𝚎𝚊𝚗𝚝𝚜 𝚊𝚌𝚝𝚞𝚎𝚕𝚜 𝚗𝚎 𝚍𝚒𝚛𝚒𝚐𝚎𝚗𝚝 𝚙𝚊𝚜 𝚋𝚒𝚎𝚗 𝚕'𝙰𝚕𝚐𝚎́𝚛𝚒𝚎, 𝚘𝚗 𝚍𝚘𝚒𝚟𝚎 𝚜𝚘𝚞𝚙𝚒𝚛𝚎𝚛 𝚊𝚙𝚛𝚎̀𝚜 𝚕𝚎𝚜 𝚝𝚎𝚖𝚙𝚜 𝚊𝚗𝚌𝚒𝚎𝚗𝚜 𝚍𝚞 𝚌𝚘𝚕𝚘𝚗𝚒𝚊𝚕𝚒𝚜𝚖𝚎. 𝙲̧𝚊, 𝚌'𝚎𝚜𝚝 𝚗𝚒 𝚙𝚕𝚞𝚜 𝚗𝚒 𝚖𝚘𝚒𝚗𝚜 𝚚𝚞𝚎 𝚕’𝚑𝚊𝚋𝚒𝚝𝚞𝚎𝚕𝚕𝚎 𝚟𝚎𝚞𝚕𝚎𝚛𝚒𝚎 𝚍𝚎𝚜 𝚘𝚙𝚙𝚘𝚛𝚝𝚞𝚗𝚒𝚜𝚝𝚎𝚜 𝚎𝚝 𝚍𝚎𝚜 𝚌𝚘𝚕𝚕𝚊𝚋𝚘𝚛𝚊𝚝𝚎𝚞𝚛𝚜 𝚚𝚞𝚒 𝚘𝚗𝚝 𝚎𝚡𝚒𝚜𝚝𝚎́ 𝚍𝚎 𝚝𝚘𝚞𝚝 𝚝𝚎𝚖𝚙𝚜 𝚎𝚝 𝚙𝚊𝚛𝚝𝚘𝚞𝚝 𝚜𝚞𝚛 𝚗𝚘𝚝𝚛𝚎 𝚙𝚕𝚊𝚗𝚎̀𝚝𝚎. 𝙲𝚎 𝚗'𝚎𝚜𝚝 𝚙𝚊𝚜 𝚙𝚊𝚛𝚌𝚎 𝚚𝚞’𝚞𝚗 𝚙𝚊𝚢𝚜 𝚎𝚜𝚝 𝚖𝚊𝚕 𝚍𝚒𝚛𝚒𝚐𝚎́ 𝚚𝚞'𝚒𝚕 𝚏𝚊𝚞𝚝 𝚛𝚎𝚐𝚛𝚎𝚝𝚝𝚎𝚛 𝚕𝚎𝚜 𝚊𝚖𝚋𝚒𝚝𝚒𝚘𝚗𝚜 𝚎𝚝 𝚕𝚎𝚜 𝚛𝚎̂𝚟𝚎𝚜 𝚍'𝚊𝚟𝚊𝚗𝚝. 𝙻𝚎𝚜 𝚛𝚎̂𝚟𝚎𝚜 𝚖𝚎́𝚛𝚒𝚝𝚎𝚗𝚝 𝚍'𝚎̂𝚝𝚛𝚎 𝚟𝚎́𝚌𝚞𝚜.
ㅤ
𝙍𝙁𝙄 : 𝙾𝚗 𝚟𝚊 𝚜'𝚊𝚛𝚛𝚎̂𝚝𝚎𝚛 𝚜𝚞𝚛 𝚌̧𝚊 : « 𝙻𝚎𝚜 𝚛𝚎̂𝚟𝚎𝚜 𝚖𝚎́𝚛𝚒𝚝𝚎𝚗𝚝 𝚍'𝚎̂𝚝𝚛𝚎 𝚟𝚎́𝚌𝚞𝚜 ». 𝙼𝚎𝚛𝚌𝚒, 𝚖𝚎𝚛𝚌𝚒 𝚎𝚗𝚌𝚘𝚛𝚎...
𝘼𝙣𝙤𝙪𝙖𝙧 𝘽𝙚𝙣𝙢𝙖𝙡𝙚𝙠 : 𝙲'𝚎𝚜𝚝 𝚖𝚘𝚒 𝚚𝚞𝚒 𝚟𝚘𝚞𝚜 𝚛𝚎𝚖𝚎𝚛𝚌𝚒𝚎.

𝑃𝑠: 𝑙𝑎 𝑡𝑟𝑎𝑛𝑠𝑐𝑟𝑖𝑝𝑡𝑖𝑜𝑛 𝑑𝑒 𝑙'𝑖𝑛𝑡𝑒𝑟𝑣𝑖𝑒𝑤 𝑎 𝑒́𝑡𝑒́ 𝑚𝑎𝑟𝑔𝑖𝑛𝑎𝑙𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡 𝑒́𝑑𝑖𝑡𝑒́𝑒 𝑝𝑜𝑢𝑟 𝑓𝑎𝑐𝑖𝑙𝑖𝑡𝑒𝑟 𝑠𝑎 𝑙𝑒𝑐𝑡𝑢𝑟𝑒.

Here is the English translation of the text by an AI. Consequently, contextual inaccuracies or errors in meaning may occur.

Anouar Benmalek: Dreams are Deserving of the Life We Give Them

Transcript of the interview with Anouar Benmalek by Tirthankar Chanda, CHEMINS D'ÉCRITURE, RFI, 21/12/202

RFI: Good day, Anouar Benmalek. We present five questions on the occasion of the release of your novel, Irina, a Russian Opera. First: how did you come to the vocation of writing?

Anouar Benmalek: I was preparing a doctoral thesis in mathematics at the University of Kiev. I spent five years between Kiev, Odessa, Moscow, and Leningrad. Yet, during that same time—owing to the particular fortune or misfortune of falling in love—I discovered that the only way to find favor with a beautiful woman was to compose poetry. Thus, I began by writing poor poems; I then moved on to short stories, and thereafter, as we say in Algeria, once you dip your finger into a jar of honey, you can no longer stop... And so, I turned to the novel. There you have it: I had set out a mathematician and, through romantic opportunism, I returned a mathematician and an apprentice novelist.

RFI: What role did the discovery of Soviet Russia in the 1970s, and that of the great Russian literature, play in your calling as a writer?

Anouar Benmalek: That country is magnificent, extraordinary in every dimension: in its beauty, its vastness, its literature, and also in the sheer scale of the crimes committed to give birth to the "New Soviet Man." Russia exerted a profound influence upon me. I came from a small provincial town, Constantine, and I knew almost nothing of the world. There, I fell headlong into the clamor of Great History, of music, literature, and poetry... Never have I regretted traveling to that land where grandeur could sit side-by-side with horror.

I cherished my time in the USSR immensely, and I learned a great deal from my encounter with the titans of Russian literature: Solzhenitsyn, Pasternak, Pushkin, to name but a few. I believe that what one might call my vocation as a "craftsman-novelist" stems from this bedazzlement before the country’s beauty and its historical darkness. It is something often summarized as the "Russian Soul"—a somewhat facile expression, I admit, for want of a better descriptor.

RFI: Irina, a Russian Opera, published this autumn, is your tenth novel. Why did it take you forty years to revisit this Russian experience?

Anouar Benmalek: In truth, it is a reprise of sorts. My very first novel, Ludmila, or the Slow-Death Violin, was written just upon my return from the Soviet Union; it was, naturally, dedicated to the extraordinary experience I had lived in that country. That novel, with all the flaws of a debut work, enjoyed a public life of only one week. The Soviets filed a formal complaint, and the book was immediately withdrawn from all bookstores in Algeria for a reason that is, in hindsight, quite amusing.

The book had been published by a state-owned publishing house, as there was no private publishing at the time. The Soviets drew alarming "geostrategic" conclusions from it, as was later explained to me by an Algerian ambassador to France, who had been the cultural attaché in Moscow at the time. To the Russians, a book critical of the USSR published in Algiers by a government press—in a country where freedom of expression was merely a facade—could signify only one thing: that official Algeria was initiating a shift in strategic policy at the expense of its lifelong ally, the USSR!

The novice novelist, to whom no one had explained these high-level ruminations, would have been the first to be stunned by the impact of his book...

It then took me forty years to return to it. One of the reasons that convinced me to embark on this novel was serendipity—the natural ally of any writer who respects his craft. Wanting to speak of Russia, I discovered—I, who thought I knew at least part of the history of the Soviet Empire—the extent of what had transpired in Kazakhstan during the period of brutal collectivization ordered by Stalin. Everyone knows of the famine that decimated Ukraine in the 1930s; few know that the one which ravaged Kazakhstan at the same time was even worse, when victims are measured against the total population. Worse to the point that it is only very recently that Kazakhs have once again become the majority in their own country.

I have always sought, in my books, to weave in something that far exceeds the strictly individual framework of my characters' lives. In the case of this novel, making known the tragedy endured by the Kazakh nomads was a powerful motive for writing.

RFI: In this novel, as in your previous works, love occupies a significant place. Explain to us why love is so vital, both as a theme and as a sentiment.

Anouar Benmalek: Firstly, I must say that I remain, at heart, a "blue flower" [romantic] writer, in the sense that I can hardly imagine writing a book without an underlying love story. Why? Because the context of my books is often difficult, sometimes unbearable. To spend three or four years writing a book on subjects that seize one by the throat, there must be something that gives both the writer and his compulsory companion, the reader, the feeling that the adventure of writing and reading is worth pursuing to its conclusion. Only love is sufficiently... how shall I put it? ...sufficiently powerful to breathe into us the strength to face the unbearable.

For me, to endure the description of the horrors of the Stalinist era—and specifically the Great Famine inflicted upon the Kazakhs—I had to introduce the beauty of an extraordinary love; one which, initially, is not at all a "rose-water" romance. At the start of their relationship, Irina even regards Walid somewhat as an "object-man"; for her, absolute love lies elsewhere: in her art, her singing, the opera. Gradually, she begins, almost despite herself, to fall in love with her Algerian lover. Walid, for his part, is immediately "enraptured" (in the sense of a kidnapping!) by this love; he does not know that he will become so enamored that forty years will not suffice to cure him of Irina. It is, therefore, a sort of Slavic Romeo and Juliet, but more unbalanced.

RFI: Your novel does not only concern Russia, but also Algeria, your native land and that of the character Walid. You have regularly denounced the torture and outrages committed in Algeria by security forces. What relationship do you maintain with that country today?

Anouar Benmalek: Algeria is a heartbreak. It is a country that is extremely dear to me. I sometimes tell myself that it does not deserve the fate it currently endures. It fought unsparingly for its freedom, but those who have led it since independence have not lived up to the hopes nurtured during the years of struggle and sacrifice. Yet, nothing was more just or more necessary than that war of liberation.

A certain obscene revisionism suggests that, because the current leaders do not govern Algeria well, one should sigh for the old days of colonialism. That is nothing more or less than the habitual cravenness of opportunists and collaborators who have existed in all times and everywhere on our planet. It is not because a country is poorly governed that one should regret the ambitions and dreams of the past. Dreams are deserving of the life we give them.

RFI: We shall leave it at that: "Dreams are deserving of the life we give them." Thank you, thank you once again...

Anouar Benmalek: It is I who thank you.

P.S. The interview transcript was slightly edited for ease of reading.

Данный текст подготовлен с помощью системы машинного перевода. Возможны фактические ошибки или двусмысленности.

Ануар Бенмалек: «Мечты заслуживают того, чтобы стать явью»

Стенограмма интервью с Ануаром Бенмалеком Тиртанкар Чанда, программа «Пути письма», RFI

RFI: Здравствуйте, Ануар Бенмалек. Мы подготовили для Вас пять вопросов по случаю выхода Вашего романа «Ирина, русская опера». Вопрос первый: как Вы пришли к писательству?

Ануар Бенмалек: В то время я работал над кандидатской диссертацией по математике в Киевском университете. Пять лет моей жизни прошли между Киевом, Одессой, Москвой и Ленинградом. Но по воле судьбы — то ли к счастью, то ли к несчастью — я влюбился и обнаружил, что единственный способ снискать расположение красавицы — это писать стихи. Так я начал с плохих стихов, затем перешел к новеллам, а потом, как говорят у нас в Алжире: стоит лишь окунуть палец в горшок с медом, и ты уже не можешь остановиться… Так я пришел к роману. Вот и вышло: уезжал я математиком, а из-за «любовного оппортунизма» вернулся математиком и начинающим романистом.

RFI: Какую роль в Вашем становлении как писателя сыграло знакомство с Советской Россией 1970-х годов и великой русской литературой?

Ануар Бенмалек: Эта страна грандиозна и необычайна во всех своих проявлениях: в своей красоте, бескрайности, литературе, а также в масштабе преступлений, совершенных ради рождения «нового советского человека». Россия оказала на меня огромное влияние. Я приехал из провинциального городка Константина и почти ничего не знал о мире. Там я с головой окунулся в грохот большой Истории, в музыку, литературу, поэзию… Я никогда не жалел о том, что оказался в этой стране, где величие соседствовало с ужасом.

Мне очень, очень нравилось в СССР, и я бесконечно многому научился, соприкоснувшись с великой русской литературой: Солженицын, Пастернак, Пушкин — и это лишь немногие имена. Полагаю, что то, что можно назвать моим призванием «писателя-ремесленника», родилось из этого ослепления красотой страны и ее историческим мраком. Это то, что часто называют «русской душой» — признаю, определение слишком простое, за неимением лучшего эпитета…

RFI: «Ирина, русская опера», вышедшая этой осенью, — Ваш десятый роман. Почему Вам потребовалось сорок лет, чтобы вернуться к этому русскому опыту?

Ануар Бенмалек: На самом деле, это в некотором роде возвращение к истокам. Мой самый первый роман «Людмила, или Скрипка медленной смерти» был написан сразу по возвращении из Советского Союза и посвящен, разумеется, тому необычайному опыту, который я пережил в этой стране. Тот роман, со всеми изъянами дебюта, прожил в публичном пространстве всего неделю. Из-за жалобы советской стороны книгу немедленно изъяли из всех книжных магазинов Алжира по причине, которая сегодня кажется довольно забавной.

Книга была опубликована государственным издательством, так как частных тогда не существовало. Советские власти усмотрели в ней тревожные «геостратегические» выводы — как объяснил мне позже посол Алжира во Франции, служивший в то время культурным атташе в Москве. Для русских критическая книга об СССР, изданная в Алжире государственным издательством в стране, где свобода слова была лишь фасадом, могла означать только одно: официальный Алжир начинает смену стратегического курса в ущерб своему давнему союзнику, СССР! Начинающий романист, которому никто не объяснял суть этих «высоких раздумий», был бы первым, кто поразился бы резонансу своего труда…

Мне потребовалось сорок лет, чтобы вновь за это взяться. Одной из причин стал случай — естественный союзник любого уважающего себя писателя. Желая написать о России, я — человек, полагавший, что неплохо знает историю советской империи — открыл для себя масштаб трагедии, разыгравшейся в Казахстане в период жестокой сталинской коллективизации. Всем известен голод, обескровивший Украину в тридцатые годы, но мало кто знает, что бедствие, постигшее в то же время Казахстан, было еще страшнее, если соотнести число жертв с численностью населения. Страшнее до такой степени, что лишь совсем недавно казахи вновь стали большинством в собственной стране. В своих книгах я всегда старался затронуть темы, выходящие далеко за рамки частной жизни моих героев. В данном случае желание поведать о трагедии казахских кочевников стало мощным стимулом для творчества.

RFI: В этом романе, как и в предыдущих, любовь занимает центральное место. Объясните нам, почему любовь так важна и как тема, и как чувство?

Ануар Бенмалек: Прежде всего, должен признаться, что в глубине души я остаюсь романтиком, писателем «голубого цветка» — я не мыслю себе книги без истории любви. Почему? Потому что контекст моих произведений зачастую тяжел, порой невыносим. Чтобы провести три или четыре года за описанием тем, которые хватают за горло, необходимо нечто, дающее и писателю, и его невольному спутнику-читателю ощущение, что приключение письма и чтения стоит того, чтобы пройти его до конца. Только любовь обладает достаточной силой… как бы это сказать?.. чтобы вдохнуть мужество противостоять невыносимому.

Чтобы выдержать описание ужасов сталинской эпохи и, в частности, Великого голода в Казахстане, мне нужно было привнести красоту исключительной любви — которая, впрочем, изначально вовсе не является «сентиментальной». В начале отношений Ирина даже воспринимает Валида как некий мужчина-объект; для нее абсолютная любовь находится в другом месте: в ее искусстве, пении, опере. Постепенно, почти вопреки самой себе, она начинает влюбляться в своего алжирского любовника. Валид же немедленно позволяет этой любви похитить себя; он и не подозревает, что страсть окажется столь сильной, что сорока лет не хватит, чтобы исцелиться от Ирины. Это своего рода славянские «Ромео и Джульетта», но в более дисгармоничном изводе.

RFI: В Вашем романе речь идет не только о России, но и об Алжире, Вашей родине и родине героя Валида. Вы регулярно обличали пытки и бесчинства, совершаемые силами безопасности в Алжире. Каковы Ваши отношения с этой страной сегодня?

Ануар Benmalek: Алжир — это незаживающая рана. Эта страна мне бесконечно дорога. Иногда я думаю, что она не заслуживает той участи, которая выпала на ее долю сегодня. Она беззаветно сражалась за свою свободу, но те, кто правил ею с момента обретения независимости, не оправдали надежд, рожденных в годы борьбы и жертв. И все же не было ничего более справедливого и необходимого, чем та освободительная война.

Существует некий кощунственный ревизионизм: под предлогом того, что нынешние лидеры плохо управляют страной, нас призывают вздыхать по старым колониальным временам. Это не что иное, как извечное малодушие оппортунистов и коллаборационистов, которые существовали всегда и везде. Плохое правление в стране — не повод отрекаться от прежних устремлений и мечтаний. Мечты заслуживают того, чтобы стать явью.

RFI: На этом мы и остановимся: «Мечты заслуживают того, чтобы стать явью». Спасибо, еще раз спасибо…

Ануар Бенмалек: Это я благодарю Вас.

P.S. Стенограмма интервью была подвергнута незначительной правке для удобства чтения.

lundi 22 décembre 2025

Irina, un opéra russe: "Puissant et poétique... Dans la plus pure tradition des grands romans russes", RFI, 21 décembre 2025

Le roman russe de l’Algérien Anouar Benmalek

ᴘᴀʀ Tɪʀᴛʜᴀɴᴋᴀʀ Cʜᴀɴᴅᴀ, Publié le : 21/12/2

CHEMINS D'ÉCRITURE, RFI

Avec son nouveau roman, Irina, un opéra russe, paru cet automne, le Franco-Algérien Anouar Benmalek poursuit son exploration de romance et d’effusions sentimentales en temps de répressions et de violences politiques. Dans la plus pure tradition des grands romans russes, l’écrivain raconte dans cet opus l’épanouissement d’un amour passionnel dans l’ancienne Union soviétique des années 1980, sur fond des révélations sur les ténèbres staliniennes. Puissant et poétique.

Leningrad 1981. « Sais-tu à quelle condition j'accepterais d'endurer l'éternité du paradis ? Seulement, si, par extraordinaire, Dieu avait la somptueuse idée d'y construire, non loin de la grande bibliothèque de l'Arbre de la Connaissance, un opéra tout plein de dorures avec au programme les artistes lyriques les plus doués depuis Ève. La première prima donna. »

Irina ajouta à voix plus basse, avec un sourire de convoitise : « Et mieux encore, si le maître des lieux poussait l'indulgence jusqu'à porter mon nom sur l'affiche et à m'autoriser à répéter autant de fois que je souhaite afin d'accéder à la splendeur de la voix absolue... »

Ainsi s’ouvre Irina, un opéra russe, le nouveau roman du Franco-Algérien Anouar Benmalek. C’est un récit d’une grande intelligence narrative, de près de 500 pages où se mêlent romance intime et fresques historiques, sexe, musique et violences, sur fond de quête de bonheur perdu.

Auteur de nombreux romans, Anouar Benmalek nous a habitués à sa plume tragique qui explore la vérité de l’humain au cœur des violences de l’histoire, à travers sa fiction campée. Tantôt chez les Aborigènes en Tasmanie victimes de génocide (L’enfant du peuple ancien, 2000), ou dans les camps des réfugiés palestiniens pendant la guerre civile libanaise (L’amour loup, 2002), mais aussi chez les Hereros décimés par la colonisation allemande (Fils du Shéol, 2015) ou encore au sein de la communauté morisque dans l’Andalousie médiévale (O Maria, 2006).

Irina, opéra russe, son nouveau roman ne déroge pas à la règle. Il nous plonge dans les tragédies de l’histoire russe postrévolutionnaire, dans ses fracas et ses tumultes, ce qui n’exclut pas l’admiration pour la civilisation russe millénaire, comme le dit si bien Anouar Benmalek : « Ce pays est grandiose, extraordinaire par tous les aspects, par sa beauté, son immensité, sa littérature et aussi par l'étendue des crimes qui ont pu être commis pour faire naître l'homme soviétique nouveau. La Russie a eu beaucoup d’influence sur moi. Je crois que ce qu'on pourrait appeler ma vocation d'artisan romancier vient de cet éblouissement que m'a fait la grandeur de ce pays. Grandeur en tout, c'est quelque chose qu'on résume assez facilement par l'âme russe, chose qui est un vocable un peu trop facile, mais il y a quand même un peu de ça. »

Les années russes

L’écrivain aime revenir sur ses années russes et raconter comment son séjour entre Odessa, Kiev, Moscou et Léningrad dans une Union soviétique qui n’avait pas encore dit son dernier mot, a profondément marqué son imaginaire. C’est en 1978 qu’il a quitté l’Algérie, son pays natal, et a débarqué dans l’ancienne Union soviétique, avec une bourse du gouvernement hôte en poche pour préparer un doctorat en mathématiques.

Anouar Benmalek : « Je venais d’une petite ville provinciale que j’aime beaucoup, Constantine. Je ne connaissais quasiment rien au monde. Et là-bas, je tombe dans le fracas de l’histoire et de la culture, et de la musique, et de la littérature et de la poésie. Quand on m’a donné la bourse pour l’URSS, je me rappelle, on était deux à l’avoir. On ne savait pas à l’époque s’il fallait pleurer ou en être content. Mon collègue, lui, a refusé d’y aller, mais moi j’y suis allé parce que je n’avais pas assez de piston pour partir ailleurs. Mais a posteriori, je n’ai jamais regretté d'y être allé. J’ai beaucoup beaucoup aimé être en URSS. »

Irina, un opéra russe

Le roman s’inspire de l’expérience russe de l’auteur. L’étudiant étranger s’appelle dans ces pages Walid, principal protagoniste de l’histoire. Il est le double de l’auteur à la fois par ses origines et par sa sensibilité. Lui aussi étudiant, il prépare une thèse, à la différence près que ses recherches ne portent pas sur les mathématiques, mais sur l’histoire et plus précisément sur l’expédition en Égypte de Napoléon.

Amoureux de l’histoire mais aussi de l’art occidental, Walid profite de son séjour en Russie pour visiter les musées et les monuments. Un matin, en faisant la queue à l’entrée du musée de l’Ermitage, son chemin croise celui de la belle Irina Rostova, par le plus romanesque des hasards. C’est le début d’une histoire d’amour passionnelle entre la talentueuse soprano qui ambitionne de faire carrière dans l’opéra lyrique et le bel Algérien. Le roman est bâti autour de leur amour-passion qui survivra à leur séparation lorsqu’à la fin de ses études, Walid est contraint de quitter la Russie. Au terme de 40 années d’absence, il revient fouler la terre russe dans l’espoir de retrouver son Irina.

Brutalités et rédemption

Construite comme un opéra avec une ouverture et un final dramatique, le récit ici se partage entre passion, tragédie et drames historiques. La dimension historique est incarnée par un certain Vladimir, le grand-père tendrement admiré d’Irina. C’est lui qui a donné à sa petite-fille le goût pour la musique, mais se révèle avoir été un bourreau pendant les années sombres de la dictature stalinienne. C’est un tournant dans la vie d’Irina, sa découverte du rôle terrible et cynique joué par son grand-père dans les années 1930 au Kazakhstan, où il fut le bras armé du dictateur et fit régner famines, répressions et moult brutalités sur le peuple kazakh. À partir de ce moment, elle va abandonner sa carrière qui s’annonçait radieuse pour essayer de racheter les crimes de son aïeul.

Les 40 années d’éloignement n’ont pas été un long fleuve tranquille pour Walid, non plus. Prisonnier d’un mariage de raison, victime lui aussi des épreuves de l’histoire lorsque l’Algérie s’enflamme dans les années 1980 et dérive vers la guerre civile sous les coups de boutoir des islamistes, l’Algérien vit dans le ressassement de ses souvenirs d’un Éden perdu. Pourra-t-il regagner l’Éden, reconquérir son Ève et colmater les brèches créées par l’éloignement et la séparation : telles sont les questions auxquelles répond le final explosif du roman, dans le plus pur style des pièces d’opéra.

Avec Irina, un opéra russe, le Franco-Algérien Anouar Benmalek signe un grand roman des temps modernes, puissant et poétique, dans les pages duquel le réalisme social se mêle au merveilleux du quotidien, dans la veine de la tradition des Tolstoï, Pouchekine, Boulgakov et autres grands romanciers russes.

Irina, un opéra russe, par Anouar Benmalek. Editions Emmanuelle Collas, 475 pages, 22,90 euros.

Here is the English translation of the text by an AI. Consequently, contextual inaccuracies or errors in meaning may occur.

The Russian Novel of Algerian Author Anouar Benmalek

BY Tirthankar Chanda, Published on: 21/12/21 CHEMINS D'ÉCRITURE, RFI

With his new novel, Irina, un opéra russe (Irina, a Russian Opera), published this autumn, Franco-Algerian author Anouar Benmalek continues his exploration of romance and sentimental outpourings amidst times of repression and political violence. In the purest tradition of the great Russian novels, the writer recounts the blossoming of a passionate love in the Soviet Union of the 1980s, set against the backdrop of revelations regarding the darkness of the Stalinist era. Powerful and poetic.

Leningrad, 1981. "Do you know on what condition I would agree to endure the eternity of paradise? Only if, by some extraordinary chance, God had the magnificent idea of building—not far from the Great Library of the Tree of Knowledge—an opera house dripping in gold, featuring the most gifted lyric artists since Eve. The first prima donna." Irina added in a lower voice, with a covetous smile: "And even better, if the Master of the house was indulgent enough to put my name on the poster and allow me to rehearse as many times as I wish to achieve the splendor of the absolute voice..."

So begins Irina, un opéra russe, the new novel by Franco-Algerian author Anouar Benmalek. It is a narrative of great narrative intelligence, spanning nearly 500 pages, where intimate romance mingles with historical frescoes, sex, music, and violence, all set against a quest for lost happiness.

The author of numerous novels, Anouar Benmalek has accustomed us to a tragic pen that explores human truth at the heart of historical violence through his grounded fiction. This has taken place among Tasmanian Aborigines victims of genocide (L’enfant du peuple ancien, 2000), in Palestinian refugee camps during the Lebanese Civil War (L’amour loup, 2002), among the Hereros decimated by German colonization (Fils du Shéol, 2015), or within the Morisco community in medieval Andalusia (O Maria, 2006).

Irina, un opéra russe, his latest novel, is no exception to the rule. It plunges us into the tragedies of post-revolutionary Russian history, its clashes and upheavals, which does not exclude an admiration for a thousand-year-old Russian civilization. As Anouar Benmalek aptly puts it: "This country is grandiose, extraordinary in every aspect—its beauty, its immensity, its literature, and also the extent of the crimes that were committed to give birth to the 'New Soviet Man.' Russia had a great influence on me. I believe that what one might call my vocation as a 'novelist-craftsman' comes from the dazzle that the greatness of this country cast upon me. Greatness in everything—something easily summarized by the 'Russian soul,' a term that is perhaps a bit too convenient, but there is still some truth to it."

The Russian Years

The writer enjoys looking back on his Russian years, recounting how his stay between Odessa, Kyiv, Moscow, and Leningrad—in a Soviet Union that had not yet spoken its final word—profoundly marked his imagination. It was in 1978 that he left Algeria, his native country, and landed in the former Soviet Union with a host government scholarship in hand to prepare a doctorate in mathematics.

Anouar Benmalek: "I came from a small provincial town that I love dearly, Constantine. I knew almost nothing of the world. And there, I fell into the clash of history, culture, music, literature, and poetry. When I was given the scholarship for the USSR, I remember there were two of us who received it. At the time, we didn't know whether to cry or be happy about it. My colleague refused to go, but I went because I didn't have enough 'pull' to go elsewhere. But in hindsight, I have never regretted going. I very, very much loved being in the USSR."

Irina, a Russian Opera

The novel is inspired by the author’s Russian experience. The foreign student in these pages is named Walid, the story's main protagonist. He is the author’s double, both in his origins and his sensibility. He, too, is a student preparing a thesis, with the slight difference that his research is not in mathematics but in history—specifically, Napoleon’s expedition to Egypt.

A lover of history but also of Western art, Walid takes advantage of his stay in Russia to visit museums and monuments. One morning, while queuing at the entrance to the Hermitage Museum, his path crosses that of the beautiful Irina Rostova by the most romantic of chances. It is the beginning of a passionate love story between the talented soprano, who aspires to a career in lyric opera, and the handsome Algerian. The novel is built around their "amour-passion" which survives their separation when, at the end of his studies, Walid is forced to leave Russia. After 40 years of absence, he returns to Russian soil in the hope of finding his Irina.

Brutalities and Redemption

Constructed like an opera with an overture and a dramatic finale, the narrative here is divided between passion, tragedy, and historical drama. The historical dimension is embodied by a certain Vladimir, Irina's tenderly admired grandfather. It was he who gave his granddaughter a taste for music, yet he is revealed to have been an executioner during the dark years of Stalin's dictatorship. This is a turning point in Irina’s life: her discovery of the terrible and cynical role played by her grandfather in the 1930s in Kazakhstan, where he was the dictator’s iron fist, overseeing famines, repressions, and countless brutalities against the Kazakh people. From that moment on, she abandons her promising career to try and redeem her ancestor's crimes.

The 40 years of separation were not a smooth journey for Walid either. Trapped in a marriage of convenience and himself a victim of historical trials—as Algeria went up in flames in the 1980s and drifted toward civil war under the onslaught of Islamists—the Algerian lives in a constant rumination of his memories of a lost Eden. Can he regain Eden, win back his Eve, and mend the rifts created by distance and time? These are the questions answered by the novel’s explosive finale, in the purest style of operatic works.

With Irina, un opéra russe, Franco-Algerian Anouar Benmalek delivers a great modern novel, powerful and poetic, in which social realism blends with the "marvelous" of everyday life, in the tradition of Tolstoy, Pushkin, Bulgakov, and other great Russian novelists.

Irina, un opéra russe, by Anouar Benmalek. Editions Emmanuelle Collas, 475 pages, 22.90 euros.

Данный текст подготовлен с помощью системы машинного перевода. Возможны фактические ошибки или двусмысленности.

Русский роман алжирца Ануара Бенмалека

Автор: Тиртханкар Чанда | Опубликовано: 21.12.2021 Программа «Пути письма», RFI

В своем новом романе «Ирина, русская опера», вышедшем этой осенью, франко-алжирский писатель Ануар Бенмалек продолжает исследование человеческих чувств и любовных порывов на фоне политических репрессий и насилия. Верный традициям великой русской литературы, автор повествует о расцвете страстной любви в Советском Союзе 1980-х годов, разворачивающейся в тени открывающихся истин о мраке сталинской эпохи. Мощное и поэтичное полотно.

Ленинград, 1981 год. «Знаешь, на каком условии я бы согласилась терпеть вечность в раю? Только если бы Богу пришла в голову великолепная идея построить там, неподалеку от великой библиотеки Древа Познания, богато украшенный позолотой оперный театр, в программе которого значились бы имена самых одаренных певцов со времен Евы. Первой примадонны».

Ирина добавила тише, с мечтательной улыбкой: «А еще лучше, если бы Хозяин тех мест проявил снисхождение и позволил напечатать мое имя на афише, разрешив репетировать столько, сколько я пожелаю, чтобы достичь великолепия абсолютного голоса...»

Так открывается «Ирина, русская опера» — новый роман Ануара Бенмалека. Это повествование исключительного нарративного мастерства объемом почти в 500 страниц, где личная драма переплетается с историческими фресками, чувственность — с музыкой и насилием, и всё это на фоне поисков утраченного счастья.

Ануар Бенмалек, автор многочисленных произведений, приучил читателя к своему трагическому стилю, исследующему человеческую сущность в горниле исторических катаклизмов. Он переносил нас к аборигенам Тасмании, ставшим жертвами геноцида («Дитя древнего народа», 2000), в лагеря палестинских беженцев времен гражданской войны в Ливане («Волчья любовь», 2002), к народу гереро, истребленному немецкими колонизаторами («Сын Шеола», 2015), и в общины морисков средневековой Андалусии («О, Мария», 2006).

«Ирина, русская опера» не стала исключением. Роман погружает нас в трагедии послереволюционной российской истории, в её грохот и смятение, что, однако, не исключает восхищения тысячелетней русской цивилизацией. Как говорит сам автор: «Эта страна грандиозна и необычайна во всех своих проявлениях: в красоте, в бескрайности, в литературе, а также в масштабах преступлений, совершенных ради рождения «нового советского человека». Россия оказала на меня огромное влияние. Я верю, что мое призвание как писателя-ремесленника берет начало в том ослеплении, которое вызвано величием этой страны. Величием во всем — это то, что часто упрощенно называют «русской душой». Термин слишком расхожий, но в нем есть доля истины».

Русские годы

Писатель любит вспоминать годы, проведенные в Одессе, Киеве, Москве и Ленинграде — в Советском Союзе, который тогда еще не сказал своего последнего слова. Этот опыт глубоко запечатлелся в его воображении. В 1978 году он покинул родной Алжир и прибыл в СССР, получив государственную стипендию для подготовки кандидатской диссертации по математике.

Ануар Бенмалек вспоминает: «Я приехал из маленького провинциального города, который очень люблю — из Константины. Я почти ничего не знал о мире. И там я внезапно оказался в самом эпицентре истории, культуры, музыки, литературы и поэзии. Помню, когда мне дали стипендию в СССР, нас было двое. Мы тогда не знали, плакать нам или радоваться. Мой коллега отказался ехать, но я поехал — у меня просто не было связей, чтобы устроиться в другом месте. Но впоследствии я ни разу не пожалел об этом. Мне очень, очень нравилось жить в Союзе».

«Ирина, русская опера»

Роман вдохновлен личным опытом автора. Иностранного студента на страницах книги зовут Валид — это главный герой и двойник автора, разделяющий его происхождение и мировосприятие. Он тоже пишет диссертацию, но объектом его исследований является не математика, а история, точнее — Египетский поход Наполеона.

Влюбленный в историю и западное искусство, Валид использует пребывание в России для посещения музеев и памятников. Однажды утром в очереди в Эрмитаж он по воле случая встречает прекрасную Ирину Ростову. Так начинается страстный роман между талантливой сопрано, мечтающей об оперной карьере, и красивым алжирцем. Сюжет выстроен вокруг их любви-страсти, которая выдержит испытание разлукой, когда по окончании учебы Валид будет вынужден покинуть страну. Спустя сорок лет он вновь ступит на российскую землю в надежде отыскать свою Ирину.

Жестокость и искупление

Построенное по законам оперы — с увертюрой и драматическим финалом — повествование разрывается между страстью, трагедией и исторической драмой. Историческое измерение воплощено в образе Владимира, деда Ирины, которым она нежно восхищалась. Именно он привил внучке вкус к музыке, но позже выясняется, что в мрачные годы сталинской диктатуры он был палачом. Открытие ужасающей и циничной роли деда в событиях 1930-х годов в Казахстане, где он был «карающей десницей» диктатора и насаждал голод и репрессии, становится поворотным моментом для Ирины. Она оставляет свою блестящую карьеру, пытаясь искупить преступления предка.

Для Валида эти сорок лет разлуки тоже не были спокойными. Пленник брака по расчету, свидетель гражданской войны в Алжире 1980-х годов, терзаемом исламистами, он живет лишь воспоминаниями об утраченном Эдеме. Сможет ли он вернуть свой потерянный рай, вновь обрести свою Еву и залечить раны, нанесенные временем и расстоянием? Ответы дает взрывной финал романа, написанный в лучших традициях оперного искусства.

В романе «Ирина, русская опера» Ануар Бенмалек создал мощное и поэтичное полотно современности, где социальный реализм переплетается с повседневным чудом в духе традиций Толстого, Пушкина и Булгакова.

jeudi 11 décembre 2025

Irina, un opéra russe": "Une œuvre de résistance et de mémoire" (D. Guettala, Kapitalis)

Anouar Benmalek, l'opéra de la mémoire et de l'exil

Avec "Irina, un opéra russe'' (Éditions Emmanuelle Collas, 2025), Anouar Benmalek signe un roman ample et bouleversant, traversé par la douleur de l'exil, la fidélité à la mémoire et la fragile beauté de l'amour. L'écrivain algérien, dont l'œuvre est marquée par la quête de vérité et l'épreuve de la lucidité, poursuit ici son exploration du tragique humain à travers les destins croisés d'Irina, de Walid et de Vladimir, dans une Russie tourmentée où résonnent les échos d'autres histoires et d'autres silences.

Djamal Guettala, Kapitalis, 10 décembre 2025

L'histoire commence à Leningrad, en 1978. Irina, soprano aux rêves de grandeur, aborde Walid, étudiant algérien, devant l'entrée du musée de l'Ermitage. Elle sollicite son aide pour accéder à la «petite salle italienne», où se trouve un étrange tableau du Caravage, puis disparaît. Walid se prend d'une passion pour l'opéra russe, espérant retrouver cette belle inconnue. Commence alors une longue histoire d'amour qui survivra à l'absence, pendant quarante années, jusqu'au retour de Walid à Saint-Pétersbourg en février 2022, décidé à retrouver Irina.

Fiction, drame et poésie

Dans ce livre, la Russie devient un miroir, celui des nations blessées, traversées par les violences de l'Histoire et par le mensonge institutionnalisé. Benmalek y interroge la manière dont les États fabriquent leurs mythes, effacent leurs fautes et travestissent la mémoire collective pour mieux régner sur les consciences. À travers le destin de Vladimir, le grand-père d'Irina, il nous plonge dans la sombre histoire de l'URSS au Kazakhstan dans les années 1930, mêlant splendeur et misère, drame et poésie. La fiction, chez lui, ne se contente pas de raconter : elle rétablit une justice poétique et redonne voix à ceux que l'Histoire officielle a condamnés au silence.

''Irina, un opéra russe'' n'est pas seulement une fresque politique ou historique. C'est aussi une méditation intime sur la condition humaine. Chaque personnage porte en lui une part de solitude, d'espoir brisé, de vérité retenue. L'exil — qu'il soit géographique, affectif ou intérieur — devient la métaphore d'un monde où tout être est séparé de ce qu'il aime. Et face à cette séparation, Benmalek oppose la seule force invincible qu'il reconnaisse : l'amour. Cet amour qui, loin d'être refuge, devient résistance — la dernière forme de dignité quand tout vacille.

Son écriture, tendue, poétique, incandescente, reflète cette tension entre la beauté et la violence. On y sent le poids de l'Histoire, mais aussi la musique du désespoir. Rien n'est apaisé dans son style : chaque phrase semble arrachée au silence, chaque mot pèse d'une mémoire.

Lire Benmalek, c'est entrer dans un univers où la langue elle-même devient combat — contre l'oubli, contre la lâcheté, contre la bêtise triomphante.

Résistance et mémoire

L'auteur, fidèle à lui-même, ne dissocie jamais l'acte d'écrire de la responsabilité morale. Loin des slogans et des illusions, il affirme que l'écrivain n'a pas à changer le monde, mais à témoigner de son désordre. Écrire, c'est penser «malgré l'évidence», affronter le réel dans sa complexité et ses blessures.

Au fil de ces pages, Benmalek déploie une lucidité sans complaisance. Il observe la barbarie contemporaine, les guerres, les exils, la perte du sens, et en tire cette conclusion simple : la littérature ne sauve pas, mais elle empêche la mort spirituelle. Elle maintient vivante la possibilité d'un regard libre, d'une conscience éveillée.

''Irina, un opéra russe'' est ainsi bien plus qu'un roman : c'est une œuvre de résistance et de mémoire, un opéra intérieur où la douleur s'accorde à la tendresse, où la vérité se conquiert mot après mot. Benmalek, fidèle à son exigence, rappelle que la seule noblesse de l'écrivain est de «faire de son mieux» — c'est-à-dire de ne jamais céder à l'oubli ni à la facilité.

Dans un monde saturé d'images et vidé de sens, son livre résonne comme un acte de foi dans la lecture elle-même : lire pour penser, lire pour ne pas disparaître.

adresse de l'article: https://kapitalis.com/tunisie/2025/12/10/anouar-benmalek-lopera-de-la-memoire-et-de-lexil/

--------------------------------------------------------------------------------------

Here is the English translation of the text by an AI. Consequently, contextual inaccuracies or errors in meaning may occur.

Anouar Benmalek: An Opera of Memory and Exile

With Irina, un opéra russe (Éditions Emmanuelle Collas, 2025), Anouar Benmalek delivers a sweeping and deeply moving novel, shot through with the pain of exile, loyalty to memory, and the fragile beauty of love. The Algerian writer, whose work is defined by a quest for truth and the trial of lucidity, continues his exploration of human tragedy through the intertwined destinies of Irina, Walid, and Vladimir, set in a tormented Russia where the echoes of other histories and other silences resonate. Djamal Guettala, Kapitalis, December 10, 2025

The story begins in Leningrad in 1978. Irina, a soprano with dreams of greatness, approaches Walid, an Algerian student, at the entrance of the Hermitage Museum. She asks for his help to find the "small Italian room" housing a strange painting by Caravaggio, then disappears. Walid develops a passion for Russian opera, hoping to find this beautiful stranger again. Thus begins a long love story that will survive forty years of absence, leading to Walid’s return to Saint Petersburg in February 2022, determined to find Irina.

Fiction, Drama, and Poetry

In this book, Russia becomes a mirror—one reflecting wounded nations scarred by the violence of History and institutionalized lies. Benmalek examines how states manufacture their myths, erase their faults, and distort collective memory to better control the public conscience. Through the fate of Vladimir, Irina’s grandfather, he plunges us into the dark history of the USSR in Kazakhstan during the 1930s, blending splendor and misery, drama and poetry. For Benmalek, fiction does not merely tell a story: it establishes a poetic justice and gives a voice back to those whom official History has condemned to silence.

Irina, un opéra russe is not just a political or historical fresco. It is also an intimate meditation on the human condition. Every character carries a share of solitude, broken hope, and withheld truth. Exile—whether geographical, emotional, or internal—becomes the metaphor for a world where every being is separated from what they love. Against this separation, Benmalek pits the only invincible force he recognizes: love. This love, far from being a mere refuge, becomes a form of resistance—the final stand of dignity when everything else falters.

His writing—tense, poetic, and incandescent—reflects this tension between beauty and violence. One feels the weight of History, but also the music of despair. There is nothing placid in his style: every sentence seems wrung from silence; every word is heavy with memory. To read Benmalek is to enter a universe where language itself becomes a struggle—against forgetting, against cowardice, and against triumphant stupidity.

Resistance and Memory

True to form, the author never separates the act of writing from moral responsibility. Eschewing slogans and illusions, he asserts that the writer’s job is not to change the world, but to bear witness to its disorder. To write is to think "despite the obvious," confronting reality in all its complexity and its wounds.

Throughout these pages, Benmalek deploys an uncompromising lucidity. He observes contemporary barbarism, wars, exiles, and the loss of meaning, drawing this simple conclusion: literature does not save, but it prevents spiritual death. It keeps alive the possibility of a free gaze and an awakened conscience.

Irina, un opéra russe is thus much more than a novel: it is a work of resistance and memory, an internal opera where pain harmonizes with tenderness, and where truth is conquered word by word. Benmalek, faithful to his own high standards, reminds us that the only nobility of the writer is to "do one’s best"—that is, to never yield to oblivion or to the easy way out.

In a world saturated with images and emptied of meaning, his book resonates as an act of faith in reading itself: reading to think, reading so as not to disappear.

Source: https://kapitalis.com/tunisie/2025/12/10/anouar-benmalek-lopera-de-la-memoire-et-de-lexil/

Данный текст подготовлен с помощью системы машинного перевода. Возможны фактические ошибки или двусмысленности.

Ануар Бенмалек: опера памяти и изгнания

С романом «Ирина, русская опера» (издательство Emmanuelle Collas, 2025) Ануар Бенмалек подписывает монументальное и глубокое полотно, пронизанное болью изгнания, верностью памяти и хрупкой красотой любви. Алжирский писатель, чье творчество отмечено поиском истины и суровостью осознания, продолжает здесь свое исследование человеческой трагедии через переплетение судеб Ирины, Валида и Владимира. Действие разворачивается в охваченной смутой России, где звучит эхо иных историй и иного безмолвия.

Джамаль Геттала, Kapitalis, 10 декабря 2025 г.

История берет начало в Ленинграде 1978 года. Ирина, сопрано, мечтающая о величии, встречает Валида, алжирского студента, у входа в Эрмитаж. Она просит его помочь попасть в «малый итальянский зал», где находится странная картина Караваджо, после чего исчезает. Валид проникается страстью к русской опере, надеясь вновь встретить прекрасную незнакомку. Так начинается долгая история любви, которая преодолеет сорокалетнюю разлуку, вплоть до возвращения Валида в Санкт-Петербург в феврале 2022 года, решившего во что бы то ни стало отыскать Ирину.

Вымысел, драма и поэзия

В этой книге Россия становится зеркалом израненных наций, терзаемых насилием Истории и узаконенной ложью. Бенмалек исследует механизмы того, как государства создают свои мифы, стирают собственные преступления и искажают коллективную память, дабы вершить власть над умами. Через судьбу Владимира, деда Ирины, автор погружает нас в мрачные страницы истории СССР в Казахстане 1930-х годов, где величие соседствует с нищетой, а драма — с поэзией. Художественный вымысел у Бенмалека не просто повествует: он восстанавливает поэтическую справедливость и возвращает голос тем, кого официальная История обрекла на молчание.

«Ирина, русская опера» — это не только политическая или историческая фреска. Это еще и сокровенное размышление о человеческой доле. Каждый персонаж несет в себе частицу одиночества, разбитых надежд и сокрытой правды. Изгнание — будь то географическое, душевное или внутреннее — становится метафорой мира, где каждый разлучен с тем, что ему дорого. И этой разлуке Бенмалек противопоставляет единственную несокрушимую силу, которую он признает: любовь. Любовь, которая, не будучи убежищем, становится формой сопротивления — последним оплотом достоинства, когда все вокруг рушится.

Слог автора — напряженный, поэтичный, пылающий — отражает этот разлад между красотой и насилием. В нем чувствуется и бремя Истории, и музыка отчаяния. В его стиле нет умиротворенности: каждая фраза словно вырвана у тишины, каждое слово весомо памятью.

Читать Бенмалека — значит войти во вселенную, где сам язык становится полем битвы против забвения, против малодушия, против торжествующей посредственности.

Сопротивление и память

Автор, верный себе, никогда не отделяет акт письма от моральной ответственности. Вдали от лозунгов и иллюзий он утверждает, что писатель не призван менять мир, но обязан свидетельствовать о его недугах. Писать — значит мыслить «вопреки очевидности», вглядываться в реальность во всей ее сложности и ранах.

На страницах романа Бенмалек разворачивает беспощадную прозорливость. Наблюдая современное варварство, войны, исходы и утрату смыслов, он приходит к простому выводу: литература не спасает, но она предотвращает духовную смерть. Она поддерживает жизнь в самой возможности свободного взгляда и пробужденного сознания.

Таким образом, «Ирина, русская опера» — не просто роман. Это акт сопротивления и памяти, внутренняя опера, где боль созвучна нежности, а истина завоевывается слово за словом. Бенмалек напоминает, что единственное благородство писателя заключается в том, чтобы «делать всё, что в его силах» — то есть никогда не поддаваться забвению или легковесности.

В мире, пересыщенном образами и опустошенном по смыслу, его книга звучит как акт веры в само чтение: читать, чтобы мыслить; читать, чтобы не исчезнуть.

https://kapitalis.com/tunisie/2025/12/10/anouar-benmalek-lopera-de-la-memoire-et-de-lexil/

lundi 8 décembre 2025

(Ou comment j'ai su, après un rêve, que je "tenais" le roman qui allait devenir "Irina, un opéra russe"...)

De l’épiphanie profane en matière de construction de romans

Anouar Benmalek, décembre 2021

(revue Apulée n°7)

Une des périodes les plus difficiles pour un écrivain, du moins à l’aune de ma modeste expérience, est celle qui suit la publication d’un livre. Après avoir peiné pendant des années à écrire celui qui vient juste de paraître, avoir attendu avec une impatience inquiète les réactions médiatiques, après avoir été inévitablement et naïvement déçu de ce que le livre n’ait en rien changé ne serait-ce que de manière très marginale ce qui vous a poussé à sacrifier autant de cette chair irremplaçable qu’est le temps, substance même de votre existence, il faut déjà reprendre le collier, car déjà les affres du « manque » vous assaillent.

« Le manque », le terme employé par les alcooliques ou les accrocs aux drogues dures…

Pourquoi écrit-on, au fait ? Pourquoi ai-je écrit, par exemple, L’amour au temps des scélérats en y sacrifiant quatre années de ma vie ? Et pourquoi ai-je déjà commencé à travailler sur le suivant ? Je ne sais pas répondre honnêtement et de manière convaincante à cette question.

Essayons de décrire le processus d’écriture par le début. Il y a d’abord l’étape du projet où vous tentez, pas convaincu pour un sou, de dresser la liste, vague et contradictoire des raisons plus ou moins péremptoires qui rendraient impérative la « fabrication » d’un nouveau roman, le vôtre, différent, lui, de tous ceux qui encombrent des milliers de kilomètres d’étagères à travers le monde, la plupart inutiles, redondants, verbeux, destinés à la poussière et à l’oubli.

Pour un être doué de rationalité, il y a toutes les raisons du monde de ne pas écrire : dans un sens, tout aurait déjà été écrit ! L’écrivain se figure, à chaque nouvelle tentative, partir à la découverte d’un continent inconnu. Quand il y accoste (s’il n’a pas fait naufrage avant, ce qui est le sort le plus fréquent), et s’il n’est pas trop vaniteux (ou sot, mais, dans ce cas d’espèce, les termes sont à peu près équivalents), il aura bien assez tôt à se rendre à l’évidence que d’autres voyageurs l’ont déjà précédé sur sa prétendue Terra nullius, y construisant depuis longtemps et avec autrement de talent vies, œuvres et civilisations sans aucunement avoir eu besoin de lui !

Mais il faut croire qu’en tant qu’écrivain, je dois faire partie de cette sous-espèce de l’humanité têtue et rétive à tous ces arguments de bon sens, car, même répétés ad nauseam, ces derniers n’arrivent décidément pas à m’empêcher de récidiver.

Et tant pis pour la nécessaire vertu de modestie, tant pis pour les arbres et la déforestation… À propos, quelqu’un aurait-il déjà calculé le bilan carbone d’un roman « inutile » ?

Je sais qu’en ce qui me concerne, l’écriture d’un roman se décompose grossièrement en deux phases.

La première est composée de balbutiements, de retours en arrière, d’abandons, de reprises de passages « mal foutus », durant laquelle on accumule des pages et des pages sans être assuré que le livre qu’on prémédite (à l’instar d’un crime) mérite de venir au monde et, surtout, d’être soumis au regard impitoyable des autres. On écrit à ce moment pour une raison quasi biologique : parce qu’on a besoin d’écrire, tout comme l’ivrogne a besoin de boire ou le croyant de croire.

Pendant cette phase d’incubation du roman, la tentation de tout laisser tomber et de revenir à une vie plus « saine », débarrassée de cette stupide ambition d’écrire « le grand livre », est omniprésente. La vie, n’est-ce pas ? est si courte et tout concourt à vous rappeler combien est forte la probabilité de l’avortement ridicule de votre « superbe » projet.

Je ne passe à la seconde phase que si j’ai la chance, presque au sens mystique, de « connaître une épiphanie ». Ce mot-là, épiphanie, dérivant du grec par l’intermédiaire du latin, signifie « apparition » ou « manifestation » selon les dictionnaires. Il appartenait déjà au registre religieux de l’antiquité romaine avant de prendre le sens de « l’apparition du Christ dans le monde » pour les chrétiens et, de manière plus profane : « manifestation soudaine de ce qui était caché. »

Je m’explique, en prenant l’exemple de l’Amour au temps des scélérats (E. Collas). Il me suffit de feuilleter mes notes d’avant-roman pour retranscrire l’espèce de cahier de charge que je m’étais fixé alors.

En voici certaines, un peu dans le désordre, remises perpétuellement à jour tout le long de l’écriture du roman, présentées sous la forme de réponses à une question pompeuse que je me suis posée à moi-même dès le début et pendant de longs mois : « Pourquoi donc tiens-tu tellement à écrire ce roman dont l’essentiel se passerait en Syrie, dans un contexte qui ne peut être a priori qu’effroyable, après avoir traité de tant d’évènements terribles écrasant ceux que tu appelles les « gens ordinaires », de la Shoah au génocide des Hereros, de la guerre d’Algérie à l’expulsion des morisques d’Espagne, de l’anéantissement des Aborigènes de Tasmanie à la barbarie des GIA algériens ?»

Les réponses qui suivent ne diffèrent de celles que j’avais gribouillées à l’époque sur un grand cahier que par un peu d’apprêt syntaxique et l’introduction de noms de personnages que je n’avais pas encore choisis (et pour cause !) :

1) « Parce que je voudrais écrire une version mésopotamienne, à la fois antique et contemporaine, de Tristan et Yseult, Qaïs et Leïla, Roméo et Juliette ;

2) Parce que je voudrais écrire une histoire d’amour absolue, intemporelle, entre un être, Tammouz, qui jouirait de la malédiction de la vie éternelle et une femme de l’époque de Sumer, condamnée, elle, à la tragédie de la finitude humaine ;

3) Parce je voudrais raconter la recherche désespérée de la trace de cet amour à travers les siècles par cet être-djinn étrange Tammouz aimé des chats, qui n’est pas le diable, qui lui ressemble néanmoins, au moins par la punition invraisemblable que lui a infligée son « Patron » (Dieu, en l’occurrence ») de coexister avec les humains et d’y découvrir, à chaque fois renouvelés, les ravages de la réitération du sacrifice d’Abraham ;

4) Parce que je voudrais écrire sur la fascination morbide qu’éprouvent les croyants des religions monothéistes envers le personnage d’Abraham poussant la soumission jusqu’à accepter l’impensable : assassiner le fils tant aimé ;

5) Parce que je voudrais écrire sur la justification par Abraham de son effarante attitude et sur celle qu’en tirent les fanatiques de toute époque à propos de leurs propres crimes, en particulier ceux de Daech et leurs semblables ;

6) Parce que je voudrais écrire sur la recherche de rédemption d’un pilote de drone, indien lakota pourtant, fonctionnaire maigrement payé de la mise à mort quotidienne à partir d’un fauteuil ;

7) Parce que je voudrais écrire sur la douleur des adeptes d’une vieille religion minoritaire, les Yézidis, cruellement exterminés au milieu du silence du monde, arabe en particulier — d’une Yézidie en particulier, Zayélé, dont les deux enfants sont enlevés par Daech ;

8) Parce que, d’un côté, tel Houda l’apprentie diva, je n’ai pas oublié la férocité du régime d’Assad et que, de l’autre, tel Tammouz l’amoureux trahi de Dieu, il m’est impossible de pardonner aux anciens et aux nouveaux Abraham leur si insupportable docilité. »

Quelle a été l’épiphanie responsable de ce roman, c’est-à-dire le passage à ce que j’appelle, faute de mieux, la seconde phase ? Je crois pouvoir dater ce moment de manière assez précise : j’écoutais sans attention précise une chanson de la grande cantatrice Asmahan, figure romanesque s’il en est, belle, libre, extraordinairement talentueuse et morte tragiquement à trente-deux ans. Mon humeur était mélancolique, car mon travail n’avançait pas assez, je sentais bien qu’il manquait à mon livre ce quelque chose de sacré, de miraculeux, qui transcende l’existence banale soumise à la dure loi de l’entropie, cet invraisemblable qui fait la grandeur des romans universels par excellence tels, par exemple, la Bible ou les Upanishad.

Et puis, brusquement, j’ai eu comme une illumination — une épiphanie, vous dis-je : dans le contexte avilissant de mon roman, la Syrie contemporaine, ce dernier devrait montrer la puissance de l’art (du chant ici) dans la volonté de survie de l’apprentie artiste que j’avais créée. Et c’est ce fameux Tammouz, diable peut-être, qui allait lui donner (au sens de don) une voix infiniment plus belle que celle d’Asmahan, d’Oum Kelthoum et de Faïrouz, une voix qui pourrait même « lutter » contre la barbarie des assassins ! De cette manière invraisemblable (mais crédible !), la vie de Houda — et sa mort — pouvait être justifiée, car, au fond, seuls l’amour et l’art légitiment, au moins provisoirement, l’ existence insignifiante que nous menons sur notre petite planète au sein d’un univers abominablement immense et sourd.

Dès le lendemain, j’ai su que je « tenais » mon roman, qu’il venait d’être doté d’une « âme », et que le reste, la deuxième phase, n’était plus qu’une question de travail acharné, de discipline et de foi monastique dans la religion du roman !

C’est ce qui vient de m’arriver avec mon nouveau livre. Je remue depuis plusieurs mois des bouts de textes mêlant la Russie, l’Algérie, la répression dans l’un et dans l’autre des deux pays. J’ai vécu plusieurs années dans l’ex-URSS pour préparer une thèse de mathématiques, j’aime infiniment la littérature russe, sa poésie, j’ai toujours été abasourdi par le caractère excessif de tout ce qui concerne l’histoire de ce pays, la monstruosité de ses malheurs, l’incroyable cruauté du système pénitencier communiste et des assassinats collectifs du régime stalinien confinant au génocide au Kazakhstan et en Ukraine, le sacrifice inimaginable de la population soviétique durant la Seconde Guerre mondiale…

Mais l’épiphanie (décidément, j’aime de plus en plus, ce mot !) qui m’a permis de ressentir (de manière violente, à vrai dire) que mon nouveau roman allait « exister » par lui-même a été, cette fois-ci, une expérience extrêmement désagréable, dont le simple ressouvenir me met encore profondément mal à l’aise.

Voilà comment ce cauchemar s’est inscrit de lui-même, presque à mon insu, dans mon nouveau travail. J’ai écrit le premier jet de ce passage la nuit même du rêve, car je n’osais plus me rendormir. Peut-être m’a-t-il révélé, au passage, que le roman « vrai » que je tente d’écrire sur la Russie ne saurait s’apparenter qu’à l’ascension de l’Himalaya par un alpiniste naïf auquel feraient défaut et l’expérience de l’alpinisme et la connaissance des innombrables dangers de pareille entreprise.

… Irina et lui se trouvent en vacances quelque part dans un pays de soleil, en Crimée peut-être, il n’en est pas assuré mais elle parlait souvent avec envie du climat enchanteur de la Crimée. Leur première nuit à l’hôtel a été merveilleuse. Le matin, il fait tellement chaud qu’Irina a préféré rester paresser dans la chambre, lui optant pour une promenade dans ce qui ressemble à un marché. À cet instant du songe, peu d’êtres humains pourraient se vanter d’être plus heureux que l’homme en proie au songe dans son lit algérois. Puis se produit un échange assez vif avec un marchand à propos d’une broutille, le vendeur se calmant aussitôt après l’intervention d’un policier en uniforme russe, mais arborant une casquette et des épaulettes algériennes. L’absence de définition du lieu alarme le dormeur, la masse gélatineuse de son cerveau conservant le souvenir apeuré des précédents cauchemars. Même si le double uniforme du milicien prête à rire, l’inquiétude gagne le prisonnier du rêve. Il prend le parti de rejoindre au plus vite son amie. Mais les pas du cauchemar le dirigent contre son gré vers un autre immeuble, un grand hôtel de luxe. Une femme de ménage y procède sans ménagements au lavage de l’entrée à grandes eaux savonneuses. Il est tout trempé quand il pénètre dans la cabine de l’ascenseur – avec un autre touriste, visiblement tout aussi préoccupé que lui. Au dernier étage, tous deux se retrouvent dans un hall où des hommes font sortir avec brutalité des clients d’une chambre ; l’un de ces clients, un vieil Asiatique transporté par les pieds et les épaules, se révèle un cadavre. Affolé, le rêveur ne pense plus qu’à son amoureuse sans défense dans l’autre établissement. Les cris dans le hall redoublent, se transforment en braillements de terreur, comme si le massacre de tous ceux qui se trouvent à l’étage a débuté. Pris d’une ignoble panique, il se réfugie dans un cabinet de toilette ; les bruits se rapprochent, il soulève alors une sorte de trappe et, se glissant par l’ouverture miraculeuse, se retrouve dans une autre cabine d’ascenseur, celle-là aux parois transparentes. Il a à peine le temps de se sentir à l’abri qu’il aperçoit un individu à grandes moustaches qui le fixe d’un air furieux depuis un escalier. Le tueur — car c’en est, il en est certain à présent — se met à descendre à grandes enjambées pour le rattraper, beuglant à un acolyte : « Occupe-toi de sa pute ! »

Le dormeur — mais il a déjà les yeux ouverts à mi-parcours de son hurlement — se met à son tour à glapir : « Irina, sauve-toi ! Irina…»

« Le Lucifer des cauchemars » : ainsi le désigna-t-il au petit matin, moulu de fatigue d’avoir lutté avec force cafés contre le sommeil et son hôtel de sinistres tueurs. Ce rêve-là, il ne prit pas la peine d’en garder une trace écrite — il jeta d’ailleurs le carnet des rêves précédents. C’était inutile tellement était tenace la peur nauséeuse qu’il lui causa : d’abord, essaya-t-il d’argumenter, ce n’était qu’un vulgaire salmigondis de réactions électrochimiques entre neurones fatigués et il n’y avait pas lieu d’en faire tout un plat. Une partie de sa raison lui soufflait pourtant que ce n’était pas une simple bulle malodorante s’élevant du marécage d’un endormissement contrarié par un dérangement intestinal ; peut-être même, osa-t-elle suggérer, qu’une répétition du même cauchemar où ce dernier parviendrait à son terme concourrait, va savoir ! à le faire accéder à la réalité, lui permettant du coup d’attenter pour de vrai cette fois-ci à sa vie et à celle de sa chère et maudite Irina.

Oui, c’était plus que ridicule, ce soupçon superstitieux qu’un cauchemar pût recéler autre chose qu’une hallucination onirique, peut-être même s’avérer l’équivalent d’une prémonition en attente de réalisation — mais il lui fallut néanmoins plusieurs mois pour s’en délivrer. En s’accommodant, en particulier, d’une explication psychanalytique cousue de fil blanc : « Ton âme veut se libérer définitivement de la passion maladive que tu éprouves pour Irina, alors ton subconscient a trouvé un expédient radical pour en finir avec elle : tuer l’objet de cet amour …»

Here is the English translation of the text by an AI. Consequently, contextual inaccuracies or errors in meaning may occur.

On the Secular Epiphany in the Crafting of Novels

Anouar Benmalek, December 2021 (Apulée, No. 7)

One of the most arduous periods for a writer—at least by the measure of my own modest experience—is that which follows the publication of a book. After toiling for years to write the volume that has just appeared; after waiting with a restless, anxious impatience for the media’s response; after being inevitably and naively disappointed that the book has changed nothing, not even in the most marginal way, of what drove you to sacrifice so much of that irreplaceable flesh we call time—the very substance of one's existence—one must already take up the yoke again, for already the throes of "withdrawal" begin their assault.

"Withdrawal": the term used by alcoholics or those enslaved to hard drugs.

Why do we write, in truth? Why did I write, for instance, Love in the Time of Scoundrels, sacrificing four years of my life to it? And why have I already begun work on the next? I cannot answer this question honestly or convincingly.

Let us attempt to describe the writing process from its inception. First comes the project stage, where you attempt—not convinced for a single penny—to draw up a vague and contradictory list of more or less peremptory reasons that might render the "fabrication" of a new novel imperative: your novel, which will be different from the thousands of miles of shelves cluttering the world, most of them useless, redundant, verbose, destined for dust and oblivion.

For a being endowed with rationality, there is every reason in the world not to write: in a sense, everything has already been written! With every new attempt, the writer imagines himself setting sail to discover an unknown continent. When he makes landfall (provided he has not been shipwrecked beforehand, which is the more frequent fate), and if he is not too vain—or foolish, though in this instance the terms are nearly equivalent—he will realize soon enough that other travelers have preceded him upon his so-called Terra nullius, having long since built lives, works, and civilizations there with far greater talent, without having had any need of him at all!

Yet, one must believe that as a writer, I belong to that stubborn subspecies of humanity, restive to all such common-sense arguments; for even when repeated ad nauseam, they fail to prevent me from reoffending.

And so much for the necessary virtue of modesty; so much for the trees and deforestation... By the way, has anyone yet calculated the carbon footprint of a "useless" novel?

In my own case, I know that the writing of a novel breaks down roughly into two phases.

The first is composed of stammers, retreats, abandonments, and the reworking of "botched" passages, during which one accumulates page after page without any certainty that the book one is premeditating (much like a crime) deserves to be born—or, above all, to be subjected to the pitiless gaze of others. One writes at this moment for an almost biological reason: because one needs to write, just as the drunkard needs to drink or the believer needs to believe.

During this incubation phase, the temptation to abandon everything and return to a "healthier" life—stripped of this stupid ambition to write "the great book"—is omnipresent. Life, is it not, is so short; and everything conspires to remind you how high the probability is of the ridiculous abortion of your "superb" project.

I only pass into the second phase if I am fortunate enough, in an almost mystical sense, to "experience an epiphany." That word, epiphany, deriving from Greek via Latin, means "appearance" or "manifestation," according to the dictionaries. It belonged to the religious register of Roman antiquity before taking on the meaning of "the appearance of Christ in the world" for Christians, and in a more secular sense: "the sudden manifestation of that which was hidden."

Let me explain, using the example of Love in the Time of Scoundrels. I need only leaf through my pre-novel notes to transcribe the sort of mandate I had set for myself then. Here are some of them, somewhat jumbled, perpetually updated throughout the writing of the novel, presented as answers to a pompous question I posed to myself from the start and for many months thereafter:

"Why do you insist so much on writing this novel, the bulk of which would take place in Syria, in a context that can only be, a priori, appalling—after having dealt with so many terrible events crushing those you call 'ordinary people,' from the Shoah to the Herero genocide, from the Algerian War to the expulsion of the Moriscos from Spain, from the annihilation of the Tasmanian Aborigines to the barbarity of the Algerian GIA?"

The following answers differ from those I scribbled at the time in a large notebook only by a bit of syntactical polish and the introduction of character names I had not yet chosen (and for good reason!):

Because I should like to write a Mesopotamian version, at once ancient and contemporary, of Tristan and Iseult, Qays and Layla, Romeo and Juliet;
Because I should like to write an absolute, timeless love story between a being, Tammouz, who enjoys the curse of eternal life, and a woman from the era of Sumer, condemned to the tragedy of human finitude;
Because I should like to recount the desperate search for the trace of this love across centuries by this strange jinni-being, Tammouz—beloved of cats, who is not the devil, yet resembles him at least in the improbable punishment inflicted upon him by his "Boss" (God, in this instance): to coexist with humans and to discover therein, renewed each time, the ravages of the reiteration of the sacrifice of Abraham;
Because I should like to write of the morbid fascination that believers of monotheistic religions feel toward the figure of Abraham, pushing submission to the point of accepting the unthinkable: murdering the dearly loved son;
Because I should like to write of Abraham’s justification for his staggering attitude, and of the justification drawn from it by fanatics of every era regarding their own crimes, particularly those of Daesh and their ilk;
Because I should like to write of the quest for redemption of a drone pilot—a Lakota Indian, nonetheless—a meagerly paid civil servant of daily execution from an armchair;
Because I should like to write of the suffering of the followers of an ancient minority religion, the Yazidis, cruelly exterminated amidst the silence of the world—the Arab world in particular—and of one Yazidi woman in particular, Zayélé, whose two children are abducted by Daesh;
Because, on one hand, like Houda the apprentice diva, I have not forgotten the ferocity of the Assad regime; and on the other, like Tammouz, the betrayed lover of God, it is impossible for me to forgive the Abrahams of old and new for their insufferable docility.

What was the epiphany responsible for this novel—that is, the transition to what I call, for lack of a better term, the second phase? I believe I can date this moment quite precisely: I was listening, without any particular focus, to a song by the great cantatrice Asmahan, a novelistic figure if ever there was one—beautiful, free, extraordinarily talented, and tragically dead at thirty-two. My mood was melancholy, for my work was not progressing enough; I felt clearly that my book lacked that something sacred, something miraculous, which transcends a banal existence subject to the harsh law of entropy—that implausibility which constitutes the grandeur of the truly universal novels, such as, for example, the Bible or the Upanishads.

And then, suddenly, I had a kind of illumination—an epiphany, I tell you: in the debasing context of my novel, contemporary Syria, the book must show the power of art (of song, in this case) in the will to survive of the apprentice artist I had created. And it was this famous Tammouz, a devil perhaps, who would give her (in the sense of a gift) a voice infinitely more beautiful than those of Asmahan, Umm Kulthum, and Fairuz—a voice that could even "struggle" against the barbarity of the assassins! In this implausible (yet credible!) way, Houda’s life—and her death—could be justified; for, at heart, only love and art legitimize, at least provisionally, the insignificant existence we lead on our tiny planet within an abominably immense and deaf universe.

The very next day, I knew I "had" my novel, that it had just been endowed with a "soul," and that the rest—the second phase—was nothing more than a matter of relentless toil, discipline, and a monastic faith in the religion of the novel!

This is exactly what has just happened to me with my new book. For several months, I have been stirring pieces of text mixing Russia and Algeria, and the repression in both countries. I lived for several years in the former USSR while preparing a mathematics thesis; I love Russian literature infinitely, its poetry; I have always been stunned by the excessive character of everything concerning that country's history: the monstrosity of its misfortunes, the incredible cruelty of the communist penitentiary system and the collective assassinations of the Stalinist regime bordering on genocide in Kazakhstan and Ukraine, the unimaginable sacrifice of the Soviet population during the Second World War...

But the epiphany (decidedly, I like this word more and more!) that allowed me to feel (quite violently, in truth) that my new novel was going to "exist" of its own accord was, this time, an extremely unpleasant experience, the mere recollection of which still leaves me deeply uneasy.

This is how that nightmare inscribed itself, almost without my knowledge, into my new work. I wrote the first draft of this passage the very night of the dream, for I no longer dared go back to sleep. Perhaps it revealed to me, in passing, that the "true" novel I am attempting to write about Russia can only be likened to the ascent of the Himalayas by a naive climber who lacks both the experience of mountaineering and the knowledge of the innumerable dangers of such an undertaking.

...He and Irina are on holiday somewhere in a land of sun, in Crimea perhaps; he is not certain, but she often spoke with longing of the enchanting climate of Crimea. Their first night at the hotel was wonderful. In the morning, it is so hot that Irina preferred to remain idling in the room, while he opted for a walk through what resembles a market. At this moment in the vision, few human beings could boast of being happier than the man prey to the dream in his Algiers bed.

Then a rather sharp exchange occurs with a merchant over a trifle; the seller calms down immediately following the intervention of a policeman in a Russian uniform, but sporting an Algerian cap and epaulettes. The lack of definition of the place alarms the sleeper, the gelatinous mass of his brain retaining the fearful memory of previous nightmares. Even if the militiaman’s dual uniform is laughable, anxiety overcomes the prisoner of the dream. He decides to rejoin his friend as quickly as possible. But the steps of the nightmare lead him against his will toward another building, a large luxury hotel. A cleaning woman there is unceremoniously washing the entrance with great floods of soapy water. He is quite drenched when he enters the elevator car—with another tourist, visibly just as preoccupied as he.

On the top floor, they both find themselves in a hall where men are brutally dragging guests out of a room; one of these guests, an elderly Asian man carried by his feet and shoulders, is revealed to be a corpse. Distraught, the dreamer thinks only of his defenseless lover in the other establishment. The cries in the hall redouble, turning into bellows of terror, as if the massacre of everyone on the floor has begun. Seized by a base panic, he takes refuge in a restroom; the noises draw closer; he then lifts a kind of hatch and, slipping through the miraculous opening, finds himself in another elevator car, this one with transparent walls. He has barely enough time to feel safe before he notices an individual with a large mustache staring at him with a furious expression from a staircase. The killer—for he is one, he is certain now—begins to descend with great strides to catch him, bellowing to an acolyte: "Deal with his whore!"

The sleeper—but his eyes are already open midway through his scream—begins in turn to shriek: "Irina, save yourself! Irina..."

"The Lucifer of nightmares": thus did he designate him in the early morning, exhausted from having fought with strong coffees against sleep and its hotel of sinister killers. This dream he did not bother to record in writing—indeed, he threw away the notebook of previous dreams. It was unnecessary, so tenacious was the nauseating fear it caused him: at first, he tried to argue that it was merely a vulgar hodgepodge of electrochemical reactions between tired neurons and there was no reason to make a fuss. Yet a part of his reason whispered that it was not a simple foul-smelling bubble rising from the swamp of a slumber thwarted by intestinal upset; perhaps even, it dared to suggest, a repetition of the same nightmare reaching its conclusion might—who knows!—cause it to cross into reality, allowing it to truly strike at his life and that of his dear and cursed Irina.

Yes, it was more than ridiculous, this superstitious suspicion that a nightmare could harbor anything other than a dream-hallucination, perhaps even prove to be the equivalent of a premonition awaiting fulfillment—but it took him several months, nonetheless, to be delivered from it. By reconciling himself, in particular, to a transparently thin psychoanalytic explanation: "Your soul wants to free itself definitively from the morbid passion you feel for Irina, so your subconscious found a radical expedient to be done with her: kill the object of that love..."

"Ma planète me monte à la tête": blog d'Anouar Benmalek

vendredi 26 décembre 2025

« 𝐀𝐧𝐨𝐮𝐚𝐫 𝐁𝐞𝐧𝐦𝐚𝐥𝐞𝐤: 𝐋𝐞𝐬 𝐫𝐞̂𝐯𝐞𝐬 𝐦𝐞́𝐫𝐢𝐭𝐞𝐧𝐭 𝐝'𝐞̂𝐭𝐫𝐞 𝐯𝐞́𝐜𝐮𝐬. » (Irina, un opéra russe)

Here is the English translation of the text by an AI. Consequently, contextual inaccuracies or errors in meaning may occur.

Anouar Benmalek: Dreams are Deserving of the Life We Give Them

Данный текст подготовлен с помощью системы машинного перевода. Возможны фактические ошибки или двусмысленности.

Ануар Бенмалек: «Мечты заслуживают того, чтобы стать явью»

lundi 22 décembre 2025

Irina, un opéra russe: "Puissant et poétique... Dans la plus pure tradition des grands romans russes", RFI, 21 décembre 2025

Le roman russe de l’Algérien Anouar Benmalek

ᴘᴀʀ Tɪʀᴛʜᴀɴᴋᴀʀ Cʜᴀɴᴅᴀ, Publié le : 21/12/2

CHEMINS D'ÉCRITURE, RFI

Here is the English translation of the text by an AI. Consequently, contextual inaccuracies or errors in meaning may occur.

The Russian Novel of Algerian Author Anouar Benmalek

The Russian Years

Irina, a Russian Opera

Brutalities and Redemption

Данный текст подготовлен с помощью системы машинного перевода. Возможны фактические ошибки или двусмысленности.

Русский роман алжирца Ануара Бенмалека

Русские годы

«Ирина, русская опера»

Жестокость и искупление

jeudi 11 décembre 2025

Irina, un opéra russe": "Une œuvre de résistance et de mémoire" (D. Guettala, Kapitalis)

Anouar Benmalek, l'opéra de la mémoire et de l'exil

Fiction, Drama, and Poetry

Resistance and Memory

Данный текст подготовлен с помощью системы машинного перевода. Возможны фактические ошибки или двусмысленности.

Ануар Бенмалек: опера памяти и изгнания

Вымысел, драма и поэзия

Сопротивление и память

lundi 8 décembre 2025

(Ou comment j'ai su, après un rêve, que je "tenais" le roman qui allait devenir "Irina, un opéra russe"...)

De l’épiphanie profane en matière de construction de romans

On the Secular Epiphany in the Crafting of Novels

Qui êtes-vous ?

Archives du blog