De l’épiphanie profane en matière de construction de
romans
Anouar Benmalek, décembre 2021
(revue Apulée n°7)
Une des périodes les plus difficiles
pour un écrivain, du moins à l’aune de
ma modeste expérience, est celle qui suit la publication d’un livre. Après
avoir peiné pendant des années à écrire
celui qui vient juste de paraître, avoir attendu avec une impatience inquiète
les réactions médiatiques, après avoir été inévitablement et naïvement déçu de
ce que le livre n’ait en rien changé ne serait-ce que de manière très marginale
ce qui vous a poussé à sacrifier autant
de cette chair irremplaçable qu’est le
temps, substance même de votre existence, il faut déjà reprendre le collier, car déjà
les affres du « manque » vous assaillent.
« Le manque », le terme
employé par les alcooliques ou les accrocs aux drogues dures…
Pourquoi écrit-on, au fait ? Pourquoi
ai-je écrit, par exemple, L’amour au temps des scélérats en y
sacrifiant quatre années de ma vie ? Et pourquoi ai-je déjà commencé à travailler
sur le suivant ? Je ne sais pas répondre honnêtement et de manière
convaincante à cette question.
Essayons de décrire le processus
d’écriture par le début. Il y a d’abord l’étape du projet où vous tentez, pas
convaincu pour un sou, de dresser la liste, vague et contradictoire des raisons
plus ou moins péremptoires qui rendraient impérative la
« fabrication » d’un nouveau roman, le vôtre, différent, lui,
de tous ceux qui encombrent des milliers de kilomètres d’étagères à travers le
monde, la plupart inutiles, redondants, verbeux, destinés à la poussière et à
l’oubli.
Pour un être doué de rationalité, il
y a toutes les raisons du monde de ne pas écrire : dans un sens,
tout aurait déjà été écrit ! L’écrivain se figure, à chaque nouvelle
tentative, partir à la découverte d’un continent inconnu. Quand il y accoste
(s’il n’a pas fait naufrage avant, ce qui est le sort le plus fréquent), et
s’il n’est pas trop vaniteux (ou sot, mais, dans ce cas d’espèce, les termes
sont à peu près équivalents), il aura bien assez tôt à se rendre à l’évidence que
d’autres voyageurs l’ont déjà précédé sur sa prétendue Terra nullius, y construisant depuis longtemps et avec autrement de talent vies,
œuvres et civilisations sans aucunement avoir eu besoin de lui !
Mais il faut croire qu’en tant
qu’écrivain, je dois faire partie de cette sous-espèce de l’humanité têtue et rétive
à tous ces arguments de bon sens, car, même répétés ad nauseam, ces
derniers n’arrivent décidément pas à m’empêcher de récidiver.
Et tant pis pour la nécessaire vertu
de modestie, tant pis pour les arbres et la déforestation… À propos, quelqu’un
aurait-il déjà calculé le bilan carbone d’un roman « inutile » ?
Je sais qu’en ce qui me concerne, l’écriture d’un roman se décompose
grossièrement en deux phases.
La première est composée de balbutiements,
de retours en arrière, d’abandons, de reprises de passages « mal
foutus », durant laquelle on accumule des pages et des pages sans être assuré
que le livre qu’on prémédite (à l’instar d’un crime) mérite de venir au monde et, surtout, d’être
soumis au regard impitoyable des autres. On écrit à ce moment pour une raison
quasi biologique : parce qu’on a besoin d’écrire, tout comme
l’ivrogne a besoin de boire ou le croyant de croire.
Pendant cette phase d’incubation du
roman, la tentation de tout laisser tomber et de revenir à une vie plus
« saine », débarrassée de cette stupide ambition d’écrire « le
grand livre », est omniprésente. La vie, n’est-ce pas ? est si courte
et tout concourt à vous rappeler combien est forte la probabilité de
l’avortement ridicule de votre « superbe » projet.
Je ne passe à la seconde phase que si
j’ai la chance, presque au sens mystique, de « connaître une épiphanie ».
Ce mot-là, épiphanie, dérivant du grec par l’intermédiaire du latin, signifie
« apparition » ou « manifestation » selon les
dictionnaires. Il appartenait déjà au registre religieux de l’antiquité romaine
avant de prendre le sens de « l’apparition du Christ dans le monde »
pour les chrétiens et, de manière plus profane : « manifestation soudaine de ce qui était
caché. »
Je m’explique, en prenant l’exemple de l’Amour
au temps des scélérats (E. Collas). Il me suffit de feuilleter mes notes
d’avant-roman pour retranscrire l’espèce de cahier de charge que je m’étais
fixé alors.
En voici certaines, un peu dans le désordre,
remises perpétuellement à jour tout le long de l’écriture du roman, présentées
sous la forme de réponses à une question pompeuse que je me suis posée à
moi-même dès le début et pendant de longs mois : « Pourquoi donc tiens-tu
tellement à écrire ce roman dont l’essentiel se passerait en Syrie, dans un
contexte qui ne peut être a priori qu’effroyable, après avoir traité de tant
d’évènements terribles écrasant ceux que tu appelles les « gens
ordinaires », de la Shoah au génocide des Hereros, de la guerre d’Algérie
à l’expulsion des morisques d’Espagne, de l’anéantissement des Aborigènes de
Tasmanie à la barbarie des GIA algériens ?»
Les réponses qui suivent ne diffèrent de celles que j’avais
gribouillées à l’époque sur un grand cahier que par un peu d’apprêt syntaxique
et l’introduction de noms de personnages que je n’avais pas encore choisis (et
pour cause !) :
1)
« Parce que je voudrais écrire une version mésopotamienne, à la fois
antique et contemporaine, de Tristan et
Yseult, Qaïs et Leïla, Roméo et Juliette ;
2)
Parce que je voudrais écrire une histoire d’amour absolue,
intemporelle, entre un être,
Tammouz, qui jouirait de la malédiction
de la vie éternelle et une femme de l’époque de Sumer, condamnée, elle, à la tragédie de la finitude humaine ;
3)
Parce je voudrais raconter la recherche désespérée de la trace de cet
amour à travers les siècles par cet être-djinn étrange Tammouz aimé des chats, qui n’est pas le diable, qui
lui ressemble néanmoins, au moins par la punition invraisemblable que lui a
infligée son « Patron » (Dieu, en l’occurrence ») de coexister
avec les humains et d’y découvrir, à chaque fois renouvelés, les ravages
de la réitération du sacrifice
d’Abraham ;
4)
Parce que je voudrais écrire sur la fascination morbide qu’éprouvent les
croyants des religions monothéistes envers le personnage d’Abraham poussant la soumission jusqu’à accepter l’impensable :
assassiner le fils tant aimé ;
5)
Parce que je voudrais écrire sur
la justification par Abraham de son effarante attitude et sur celle qu’en tirent les
fanatiques de toute époque à propos de leurs propres crimes, en
particulier ceux de Daech et leurs semblables ;
6)
Parce que je voudrais écrire sur la recherche de rédemption d’un
pilote de drone, indien lakota pourtant, fonctionnaire maigrement payé de la
mise à mort quotidienne à partir d’un fauteuil ;
7)
Parce que je voudrais écrire sur la douleur des adeptes d’une vieille
religion minoritaire, les Yézidis, cruellement exterminés au milieu du silence
du monde, arabe en particulier — d’une Yézidie en particulier, Zayélé,
dont les deux enfants sont enlevés par Daech ;
8)
Parce que, d’un côté, tel Houda
l’apprentie diva, je n’ai pas oublié la férocité du régime d’Assad et que, de
l’autre, tel Tammouz l’amoureux trahi de Dieu,
il m’est impossible de pardonner
aux anciens et aux nouveaux Abraham leur si insupportable docilité. »
Quelle a été l’épiphanie responsable de
ce roman, c’est-à-dire le passage à ce que j’appelle, faute de mieux, la
seconde phase ? Je crois pouvoir dater ce moment de manière assez
précise : j’écoutais sans attention précise une chanson de la grande
cantatrice Asmahan, figure romanesque s’il en est, belle, libre,
extraordinairement talentueuse et morte tragiquement à trente-deux ans. Mon
humeur était mélancolique, car mon travail n’avançait pas assez, je sentais
bien qu’il manquait à mon livre ce quelque chose de sacré, de miraculeux, qui
transcende l’existence banale soumise à la dure loi de l’entropie, cet invraisemblable qui fait la grandeur des
romans universels par excellence tels, par exemple, la Bible ou les Upanishad.
Et puis, brusquement, j’ai eu comme
une illumination — une épiphanie, vous dis-je : dans le contexte
avilissant de mon roman, la Syrie contemporaine, ce dernier devrait montrer la puissance de l’art (du chant ici)
dans la volonté de survie de l’apprentie artiste que j’avais créée. Et c’est ce
fameux Tammouz, diable peut-être, qui
allait lui donner (au sens de don) une voix infiniment plus belle que celle
d’Asmahan, d’Oum Kelthoum et de Faïrouz, une voix qui pourrait même « lutter »
contre la barbarie des assassins ! De cette manière invraisemblable (mais
crédible !), la vie de Houda — et sa mort — pouvait être justifiée, car,
au fond, seuls l’amour et l’art légitiment, au moins provisoirement, l’ existence
insignifiante que nous menons sur notre
petite planète au sein d’un univers abominablement immense et sourd.
Dès le lendemain, j’ai su que je « tenais »
mon roman, qu’il venait d’être doté d’une « âme », et que le reste,
la deuxième phase, n’était plus qu’une
question de travail acharné, de discipline et de foi monastique dans la
religion du roman !
C’est ce qui vient de m’arriver avec
mon nouveau livre. Je remue depuis plusieurs mois des bouts de textes mêlant la
Russie, l’Algérie, la répression dans l’un et dans l’autre des deux pays. J’ai
vécu plusieurs années dans l’ex-URSS pour préparer une thèse de mathématiques,
j’aime infiniment la littérature russe, sa poésie, j’ai toujours été abasourdi
par le caractère excessif de tout ce qui concerne l’histoire de ce pays, la
monstruosité de ses malheurs, l’incroyable cruauté du système pénitencier communiste
et des assassinats collectifs du régime stalinien confinant au génocide au
Kazakhstan et en Ukraine, le sacrifice inimaginable de la population soviétique
durant la Seconde Guerre mondiale…
Mais l’épiphanie (décidément, j’aime
de plus en plus, ce mot !) qui m’a permis de ressentir (de manière
violente, à vrai dire) que mon nouveau roman allait « exister » par
lui-même a été, cette fois-ci, une expérience extrêmement désagréable, dont
le simple ressouvenir me met encore profondément mal à l’aise.
Voilà comment ce cauchemar s’est
inscrit de lui-même, presque à mon insu, dans mon nouveau travail. J’ai écrit le
premier jet de ce passage la nuit même du rêve, car je n’osais plus me
rendormir. Peut-être m’a-t-il révélé, au passage, que le roman « vrai »
que je tente d’écrire sur la Russie ne saurait s’apparenter qu’à l’ascension de
l’Himalaya par un alpiniste naïf auquel
feraient défaut et l’expérience de l’alpinisme et la connaissance des
innombrables dangers de pareille entreprise.
… Irina et lui se trouvent en
vacances quelque part dans un pays de soleil, en Crimée peut-être, il n’en est
pas assuré mais elle parlait souvent avec envie du climat enchanteur de la
Crimée. Leur première nuit à l’hôtel a été merveilleuse. Le matin, il fait
tellement chaud qu’Irina a préféré rester paresser dans la chambre, lui optant
pour une promenade dans ce qui ressemble à un marché. À cet instant du songe,
peu d’êtres humains pourraient se vanter d’être plus heureux que l’homme en
proie au songe dans son lit algérois. Puis se produit un échange assez vif avec
un marchand à propos d’une broutille, le vendeur se calmant aussitôt après
l’intervention d’un policier en uniforme
russe, mais arborant une casquette et des épaulettes algériennes. L’absence de
définition du lieu alarme le dormeur, la masse gélatineuse de son cerveau
conservant le souvenir apeuré des précédents cauchemars. Même si le double
uniforme du milicien prête à rire, l’inquiétude gagne le prisonnier du rêve. Il
prend le parti de rejoindre au plus vite son amie. Mais les pas du cauchemar le
dirigent contre son gré vers un autre immeuble, un grand hôtel de luxe. Une
femme de ménage y procède sans
ménagements au lavage de l’entrée à grandes eaux savonneuses. Il est tout
trempé quand il pénètre dans la cabine de l’ascenseur – avec un autre touriste,
visiblement tout aussi préoccupé que lui.
Au dernier étage, tous deux se retrouvent dans un hall où des hommes
font sortir avec brutalité des clients d’une chambre ; l’un de ces
clients, un vieil Asiatique transporté
par les pieds et les épaules, se révèle un cadavre. Affolé, le rêveur ne pense
plus qu’à son amoureuse sans défense dans l’autre établissement. Les cris dans
le hall redoublent, se transforment en braillements de terreur, comme si le
massacre de tous ceux qui se trouvent à l’étage a débuté. Pris d’une ignoble
panique, il se réfugie dans un cabinet de toilette ; les bruits se
rapprochent, il soulève alors une sorte de trappe et, se glissant par
l’ouverture miraculeuse, se retrouve dans une autre cabine d’ascenseur,
celle-là aux parois transparentes. Il a à peine le temps de se sentir à l’abri
qu’il aperçoit un individu à grandes moustaches qui le fixe d’un air furieux
depuis un escalier. Le tueur — car c’en est, il en est certain à présent — se
met à descendre à grandes enjambées pour le rattraper, beuglant à un
acolyte : « Occupe-toi de sa pute ! »
Le dormeur — mais il a déjà les yeux
ouverts à mi-parcours de son hurlement — se met à son tour à glapir :
« Irina, sauve-toi ! Irina…»
« Le Lucifer des cauchemars » :
ainsi le désigna-t-il au petit matin, moulu de fatigue d’avoir lutté avec force cafés contre le
sommeil et son hôtel de sinistres tueurs. Ce rêve-là, il ne prit pas la peine
d’en garder une trace écrite — il jeta d’ailleurs le carnet des rêves précédents. C’était inutile
tellement était tenace la peur nauséeuse qu’il lui causa : d’abord, essaya-t-il
d’argumenter, ce n’était qu’un vulgaire salmigondis de réactions
électrochimiques entre neurones fatigués et
il n’y avait pas lieu d’en faire tout un plat. Une partie de sa raison
lui soufflait pourtant que ce n’était pas une simple bulle malodorante
s’élevant du marécage d’un endormissement contrarié par un dérangement
intestinal ; peut-être même, osa-t-elle suggérer, qu’une répétition du
même cauchemar où ce dernier parviendrait à son terme concourrait, va savoir ! à le faire
accéder à la réalité, lui permettant du coup d’attenter pour de vrai cette
fois-ci à sa vie et à celle de sa chère et maudite Irina.
Oui, c’était plus que ridicule, ce
soupçon superstitieux qu’un cauchemar pût recéler autre chose qu’une
hallucination onirique, peut-être même s’avérer l’équivalent d’une prémonition
en attente de réalisation — mais il lui fallut néanmoins plusieurs mois pour
s’en délivrer. En s’accommodant, en particulier, d’une explication
psychanalytique cousue de fil blanc : « Ton âme veut se libérer
définitivement de la passion maladive que tu éprouves pour Irina, alors ton
subconscient a trouvé un expédient radical pour en finir avec elle : tuer
l’objet de cet amour …»
Here is the English translation of the text by an AI. Consequently, contextual inaccuracies or errors in meaning may occur.
On the Secular Epiphany in the Crafting of Novels
Anouar Benmalek, December 2021
(Apulée, No. 7)
One of the most arduous periods for a writer—at least by the measure of my own modest experience—is that which follows the publication of a book. After toiling for years to write the volume that has just appeared; after waiting with a restless, anxious impatience for the media’s response; after being inevitably and naively disappointed that the book has changed nothing, not even in the most marginal way, of what drove you to sacrifice so much of that irreplaceable flesh we call time—the very substance of one's existence—one must already take up the yoke again, for already the throes of "withdrawal" begin their assault.
"Withdrawal": the term used by alcoholics or those enslaved to hard drugs.
Why do we write, in truth? Why did I write, for instance, Love in the Time of Scoundrels, sacrificing four years of my life to it? And why have I already begun work on the next? I cannot answer this question honestly or convincingly.
Let us attempt to describe the writing process from its inception. First comes the project stage, where you attempt—not convinced for a single penny—to draw up a vague and contradictory list of more or less peremptory reasons that might render the "fabrication" of a new novel imperative: your novel, which will be different from the thousands of miles of shelves cluttering the world, most of them useless, redundant, verbose, destined for dust and oblivion.
For a being endowed with rationality, there is every reason in the world not to write: in a sense, everything has already been written! With every new attempt, the writer imagines himself setting sail to discover an unknown continent. When he makes landfall (provided he has not been shipwrecked beforehand, which is the more frequent fate), and if he is not too vain—or foolish, though in this instance the terms are nearly equivalent—he will realize soon enough that other travelers have preceded him upon his so-called Terra nullius, having long since built lives, works, and civilizations there with far greater talent, without having had any need of him at all!
Yet, one must believe that as a writer, I belong to that stubborn subspecies of humanity, restive to all such common-sense arguments; for even when repeated ad nauseam, they fail to prevent me from reoffending.
And so much for the necessary virtue of modesty; so much for the trees and deforestation... By the way, has anyone yet calculated the carbon footprint of a "useless" novel?
In my own case, I know that the writing of a novel breaks down roughly into two phases.
The first is composed of stammers, retreats, abandonments, and the reworking of "botched" passages, during which one accumulates page after page without any certainty that the book one is premeditating (much like a crime) deserves to be born—or, above all, to be subjected to the pitiless gaze of others. One writes at this moment for an almost biological reason: because one needs to write, just as the drunkard needs to drink or the believer needs to believe.
During this incubation phase, the temptation to abandon everything and return to a "healthier" life—stripped of this stupid ambition to write "the great book"—is omnipresent. Life, is it not, is so short; and everything conspires to remind you how high the probability is of the ridiculous abortion of your "superb" project.
I only pass into the second phase if I am fortunate enough, in an almost mystical sense, to "experience an epiphany." That word, epiphany, deriving from Greek via Latin, means "appearance" or "manifestation," according to the dictionaries. It belonged to the religious register of Roman antiquity before taking on the meaning of "the appearance of Christ in the world" for Christians, and in a more secular sense: "the sudden manifestation of that which was hidden."
Let me explain, using the example of Love in the Time of Scoundrels. I need only leaf through my pre-novel notes to transcribe the sort of mandate I had set for myself then. Here are some of them, somewhat jumbled, perpetually updated throughout the writing of the novel, presented as answers to a pompous question I posed to myself from the start and for many months thereafter:
"Why do you insist so much on writing this novel, the bulk of which would take place in Syria, in a context that can only be, a priori, appalling—after having dealt with so many terrible events crushing those you call 'ordinary people,' from the Shoah to the Herero genocide, from the Algerian War to the expulsion of the Moriscos from Spain, from the annihilation of the Tasmanian Aborigines to the barbarity of the Algerian GIA?"
The following answers differ from those I scribbled at the time in a large notebook only by a bit of syntactical polish and the introduction of character names I had not yet chosen (and for good reason!):
Because I should like to write a Mesopotamian version, at once ancient and contemporary, of Tristan and Iseult, Qays and Layla, Romeo and Juliet;
Because I should like to write an absolute, timeless love story between a being, Tammouz, who enjoys the curse of eternal life, and a woman from the era of Sumer, condemned to the tragedy of human finitude;
Because I should like to recount the desperate search for the trace of this love across centuries by this strange jinni-being, Tammouz—beloved of cats, who is not the devil, yet resembles him at least in the improbable punishment inflicted upon him by his "Boss" (God, in this instance): to coexist with humans and to discover therein, renewed each time, the ravages of the reiteration of the sacrifice of Abraham;
Because I should like to write of the morbid fascination that believers of monotheistic religions feel toward the figure of Abraham, pushing submission to the point of accepting the unthinkable: murdering the dearly loved son;
Because I should like to write of Abraham’s justification for his staggering attitude, and of the justification drawn from it by fanatics of every era regarding their own crimes, particularly those of Daesh and their ilk;
Because I should like to write of the quest for redemption of a drone pilot—a Lakota Indian, nonetheless—a meagerly paid civil servant of daily execution from an armchair;
Because I should like to write of the suffering of the followers of an ancient minority religion, the Yazidis, cruelly exterminated amidst the silence of the world—the Arab world in particular—and of one Yazidi woman in particular, Zayélé, whose two children are abducted by Daesh;
Because, on one hand, like Houda the apprentice diva, I have not forgotten the ferocity of the Assad regime; and on the other, like Tammouz, the betrayed lover of God, it is impossible for me to forgive the Abrahams of old and new for their insufferable docility.
What was the epiphany responsible for this novel—that is, the transition to what I call, for lack of a better term, the second phase? I believe I can date this moment quite precisely: I was listening, without any particular focus, to a song by the great cantatrice Asmahan, a novelistic figure if ever there was one—beautiful, free, extraordinarily talented, and tragically dead at thirty-two. My mood was melancholy, for my work was not progressing enough; I felt clearly that my book lacked that something sacred, something miraculous, which transcends a banal existence subject to the harsh law of entropy—that implausibility which constitutes the grandeur of the truly universal novels, such as, for example, the Bible or the Upanishads.
And then, suddenly, I had a kind of illumination—an epiphany, I tell you: in the debasing context of my novel, contemporary Syria, the book must show the power of art (of song, in this case) in the will to survive of the apprentice artist I had created. And it was this famous Tammouz, a devil perhaps, who would give her (in the sense of a gift) a voice infinitely more beautiful than those of Asmahan, Umm Kulthum, and Fairuz—a voice that could even "struggle" against the barbarity of the assassins! In this implausible (yet credible!) way, Houda’s life—and her death—could be justified; for, at heart, only love and art legitimize, at least provisionally, the insignificant existence we lead on our tiny planet within an abominably immense and deaf universe.
The very next day, I knew I "had" my novel, that it had just been endowed with a "soul," and that the rest—the second phase—was nothing more than a matter of relentless toil, discipline, and a monastic faith in the religion of the novel!
This is exactly what has just happened to me with my new book. For several months, I have been stirring pieces of text mixing Russia and Algeria, and the repression in both countries. I lived for several years in the former USSR while preparing a mathematics thesis; I love Russian literature infinitely, its poetry; I have always been stunned by the excessive character of everything concerning that country's history: the monstrosity of its misfortunes, the incredible cruelty of the communist penitentiary system and the collective assassinations of the Stalinist regime bordering on genocide in Kazakhstan and Ukraine, the unimaginable sacrifice of the Soviet population during the Second World War...
But the epiphany (decidedly, I like this word more and more!) that allowed me to feel (quite violently, in truth) that my new novel was going to "exist" of its own accord was, this time, an extremely unpleasant experience, the mere recollection of which still leaves me deeply uneasy.
This is how that nightmare inscribed itself, almost without my knowledge, into my new work. I wrote the first draft of this passage the very night of the dream, for I no longer dared go back to sleep. Perhaps it revealed to me, in passing, that the "true" novel I am attempting to write about Russia can only be likened to the ascent of the Himalayas by a naive climber who lacks both the experience of mountaineering and the knowledge of the innumerable dangers of such an undertaking.
...He and Irina are on holiday somewhere in a land of sun, in Crimea perhaps; he is not certain, but she often spoke with longing of the enchanting climate of Crimea. Their first night at the hotel was wonderful. In the morning, it is so hot that Irina preferred to remain idling in the room, while he opted for a walk through what resembles a market. At this moment in the vision, few human beings could boast of being happier than the man prey to the dream in his Algiers bed.
Then a rather sharp exchange occurs with a merchant over a trifle; the seller calms down immediately following the intervention of a policeman in a Russian uniform, but sporting an Algerian cap and epaulettes. The lack of definition of the place alarms the sleeper, the gelatinous mass of his brain retaining the fearful memory of previous nightmares. Even if the militiaman’s dual uniform is laughable, anxiety overcomes the prisoner of the dream. He decides to rejoin his friend as quickly as possible. But the steps of the nightmare lead him against his will toward another building, a large luxury hotel. A cleaning woman there is unceremoniously washing the entrance with great floods of soapy water. He is quite drenched when he enters the elevator car—with another tourist, visibly just as preoccupied as he.
On the top floor, they both find themselves in a hall where men are brutally dragging guests out of a room; one of these guests, an elderly Asian man carried by his feet and shoulders, is revealed to be a corpse. Distraught, the dreamer thinks only of his defenseless lover in the other establishment. The cries in the hall redouble, turning into bellows of terror, as if the massacre of everyone on the floor has begun. Seized by a base panic, he takes refuge in a restroom; the noises draw closer; he then lifts a kind of hatch and, slipping through the miraculous opening, finds himself in another elevator car, this one with transparent walls. He has barely enough time to feel safe before he notices an individual with a large mustache staring at him with a furious expression from a staircase. The killer—for he is one, he is certain now—begins to descend with great strides to catch him, bellowing to an acolyte: "Deal with his whore!"
The sleeper—but his eyes are already open midway through his scream—begins in turn to shriek: "Irina, save yourself! Irina..."
"The Lucifer of nightmares": thus did he designate him in the early morning, exhausted from having fought with strong coffees against sleep and its hotel of sinister killers. This dream he did not bother to record in writing—indeed, he threw away the notebook of previous dreams. It was unnecessary, so tenacious was the nauseating fear it caused him: at first, he tried to argue that it was merely a vulgar hodgepodge of electrochemical reactions between tired neurons and there was no reason to make a fuss. Yet a part of his reason whispered that it was not a simple foul-smelling bubble rising from the swamp of a slumber thwarted by intestinal upset; perhaps even, it dared to suggest, a repetition of the same nightmare reaching its conclusion might—who knows!—cause it to cross into reality, allowing it to truly strike at his life and that of his dear and cursed Irina.
Yes, it was more than ridiculous, this superstitious suspicion that a nightmare could harbor anything other than a dream-hallucination, perhaps even prove to be the equivalent of a premonition awaiting fulfillment—but it took him several months, nonetheless, to be delivered from it. By reconciling himself, in particular, to a transparently thin psychoanalytic explanation: "Your soul wants to free itself definitively from the morbid passion you feel for Irina, so your subconscious found a radical expedient to be done with her: kill the object of that love..."
